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गाँवों की ओर से आज कल्वाकार' 
उदास हो गये हैं -और यह भी थोते है 
कि फोन जाता है गाँवों के औआवन को 
'देखने--वहाँ भूख के सगे नाथ का 
सच्चा स्वरुप देखने-धहाँ की. सम्न- 
स्थाओं से प्रेरणा लेने। मन्मथ वालू 
'दुश्चरित्र! में गाँव की करुणापूणे 
कहानी को ही कहते है--गाँव में समाज 
पक भयंकर सत्य है - मर्यादा एक पऐसी' 
खषकी है. जिससे कोई नहीं बचता। 
संखार में सत्य की विज्ञय तो होनी 
चाहिए ही पर क्या सत्य की विज्ञय 
चास्तव में होती हे--क्या यहाँ दूध पानी , 
से अलग साफ साफ दिख जाता हैं--.. 
क्या यहाँ रामघारी-से भाई डाकू बनने 
| को बाध्य नहीं होते-- 
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परिक्रमा 


में उपन्यास अथवा नाटक की भूमिका लिखने में विश्वास 
नहीं करता क्‍्योंकियदि उपन्यास यथा नाटक को पढ़कर या 
उसके अभिनय को देखकर पाठक के मिकट लेखक का बक्तव्य 
स्पष्ट नहीं हो जाता, तो केबल प्राक्कथन या वक्तव्य से अपनी 
कला के स्पष्टीकरण करने का प्रयास छास्यास्पद है| -ज्खक जो 
कुछ कहना चाहता है, साथ ही वह जो कुछ नहीं कह ना चाहता है 
( यह्‌ अधिक महत्वपूर्ण है) यान कहकर भी कहना चाहता 
है ( इसी में असली परख है ) वह उसकी रचना से ही स्पष्ट हो 
जाना चाहिए। फिर भी कई बार अच्छे उपन्यासकार तथा 
नाटककार भूमिकाएं लिखते हैं । इसका उद्देश्य केवल औसत 
दर्जे के पाठक के समक्ष अपनी कल्ला का स्पष्टीकरण है, नहीं तो 
शायद बह उसे बिल्कुल ही समझ न पाबे | 

यह मानते हुए भी कि औसत दर्जे के पाठक कों किसी- 
किसी ज्षेत्र में कुछ बताना नाटककार या उपन्यासकार के लिये 
उच्चित हो सकता है, में इसमें एक खतरा यह देखता हूं, और 
वह खतरा लेखक के लिये ही है कि लेखक शायद स्वयं अपनी 
कला की समग्ररूप से परिक्रमा न कर पाये। सक्नान कल्लाकार 
अपनी कल्ला में जो कुड्च डालता है, उसमें उससे अधिक भी हो 
सकता है। आमतौर से ऐसा होता ही है । ऐसी द्वाल्नत में लेखऋ 
हारा अपली कला की समीक्षा उस कला का स्पष्टीकरण न होकर 
उसे एक ऐसी सीमा में डाज् देगा जो उसके लिये उचित नहीं 
है। उदाहरण के तौर पर यदि शेक्लपियर अपनी कल्ना के 3 


मु 
सम्बन्ध में कुछ लिख जाते, तो उससे उनकी कला के चमत्कारों 
के खुलने में बाधा पहुंचती क्‍योंकि शेक्सपियर को विभिन्‍न युग 
में विभिन्‍न लोगों न विभिन्‍त यहां तक कि परस्पर विशधी 
कारण से सराहा हैं। ऐसे ही सब महान्‌ कल्लाकारा का हुआ 
है । हमार सामने बहुत कुछ श्रेमचन्द के सम्बन्ध में भी इस 
प्रकार के बहुमुल्ली तथा मिन्‍नमुखी विचार है । 

इसी कारण में इम ग्राक्कथन में एक मध्यम सार्ग का अब- 
लम्धन करते हुए केबल इतना ही सैद्धांतिक रूप से बतान को 
चेष्टा करू गा कि में डपन्‍्यास तथा कहानी साहित्य की रचना 
की तरफ क्यों आक्ृष्ट हुआं। मेरे निकट साहित्य स्वयं कोई 
लक्ष्य नहीं है, बल्कि वह जीवन के उन्नयन करने वथा उसको 
ऐश्वयंशाली बनाने का एक साधन-मात्र है। इस कारण जो 
लोग कहते हैं, कला कल्ला के लिए है, में उनकी बात सम्पूर्ण रू 
से समझ नहीं पाता। में यह नहीं समझा पाता कि साहित्य 
केबत्न लेखक के स्वान्तःसुखाय कैसे हो सकता है। मेरे निकट 
स्वान्त!सुख बृहत्तर सामाजिक सुख से अल्लग नहीं है, और जहाँ 
बह अलग है, वहां में उसे संदेह की दृष्टि से देखता हूं, और में 
उस पर भरोसा नहीं कर पाता | 

बड़े-से-बड़े 'कल्ला कला के लिए” मत के अ्रतिपादक साहित्य 
पर कुछ-न-कुछ प्रतिबन्ध अवश्य लगाते हैं, और जहां एक बार 
क्रिसी भी मामले में प्रतिबंध मान लिया गया, वहां सारा भगड़ा 
केवल प्रतिबंध की मात्रा पर ही रह जाता है। मेंने कहीं लिग्या 
हु कि साहित्य के सम्बन्ध में यह कल्पना कि बह एक मदसत्त- 
करी है, चाहे जिधर भूम जाय, चाहे जिसका लहलहाता खेत 
चर जाय यह बिल्कुल्ष थोथी कल्पना है। यवि साहित्य मदमन्‍्त 
करी की तरह बलशाली है, तो उसके लिए वृहत्तर अर्थ सें समाज 
का तथा सर्वकाल का अंकुश भी मौजूद हैं, और तभी मदमत्त 
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करी से कुछ मानवीय लाभ हो सकता है । स्मरण रहे कि लाभ 
से मेरा मतलब केवल द्रव्यगत ल्लाभ नहीं। आत्मिक यानी 
बौद्धिक लाभ भी लाभ है। यदि इस बृहत्तर अर्थ में ल्ञास नहीं 
तो बह तो साहित्य रूपी करी एक जंगल का जीव है, और इससे 
शत्तहस्त या सहस्रहस्त दूर रहने की आवश्यकता है। 

आज के जटिल जगत्‌ में साहित्य अपनी जिम्मेदारी से 
अत्वग नहीं हो सकता। उसे नवनिर्माण में हाथ बढाना ही 
पड़ेगा। अवश्य उसका हाथ बटाना कल्ला के माध्यम से होगा 
न कि केबल गला फाड्कर प्रचार-काय से | साहित्य उसी प्रकार 
से एक अलग बिपय है जैसे संगीत | कोई यदि नवनिर्भाण के 
लोश में आकर कनस्तर पीट दें, और साथ-साथ जोर से चिल्लाबे, 
तो उसके चिल्लामे को महज इसलिए कि बह मबनिर्माण के 
जोश से डद्भूत हुआ है संगीत नहीं कहा जा सकता । यही बात 
साहित्यके सम्बन्ध सें सो लागू है। अक्सर कथित प्रगतिशीज्ञ 
लोग इस अत्यन्त सहज बात को भुला देते हैं, और कनस्तर 
पीटने को संगीत बताने का दुराग्रह करते हैं। 

इसके पूरे मेरे ५ उपन्यास प्रकाशित हो चुके है । वे सभी 
बहुत सफल रहे, और आलोचकों ने उन्हें सराहा। मेरा यह 
छठा उपन्यास पाठकों के सन्मुख इसी आशा से पेश किया . 
जाता है कि पाठक इसे पढ़ेंगे, और इसके कारण जो समस्याएँ 
उसके ससनमें उद्भूत होंगी, उन पर गहराई से विचार करेंगे। 
हमारे ग्रामजीवन की ओर से कल्लाकारगश जिस प्रकार से जदा* 
सीन होते जा रहे हैं, वह शोचनीय है क्योंकि अभी तक गांबों 
ही में भारत रहता है । फिर जेसा कि इस उपन्यास को पढ़ने 
से ज्ञात होगा ग्राम की समस्याएं नगर की समस्याओं से बहुत 
भिन्‍न नहीं हैं। अलमतिविस्तरेण । 
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लोगरावरसिंदह जिस समय मर, तो अपने पीछ दो जवान 
लड़के गिरधारी और रामधारी को छोड़ गये। गिरधारी का 
ब्याह हो चुका था, और एक छः साल की लड़की भी थी । 
उस समय गिरधारी की उम्र तेईेस और रामघारी की उप्र सन्नह 
'थी। काम-लायक काफी जमीन थी। तीन दुधारू गायें थीं, दो 
जोड़ी बैल थे । गांव के तगड़े किसानों की जो हालत होती है, 
इन दोनों भाइयों को हालत उससे 'किसी प्रकार कम नहीं थी । 
किसी बात की कमी नहीं थी। गाय-बैलों के लिये चारे का 
भी इन्तजाम हो जाता था। दूध, दही, घी, मद्ठा सब चीज 
मयस्सर थी, पर पीते बे मद्ठा ही थे। पिता की झृत्यु पर दोनों 
भाइयों को बड़ा शोक हुआ क्योंकि जोरावरसिंह इन दोनों की 
भां और बाप दोनों की जगह पर थे। मां का तो बहुत पहले ही 
देहान्त हो चुका था। कब, इसकी उन्हें कुछ याद भी नहीं थी । 
समय सक थावों को भर देता है। दोनों भाई पिठशोक 
भूलकर फिर से काम में ल्ग गये। वही सबेरे से हल लेकर 
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जुटना या अन्य किसी कृषि-सम्बन्धी काम सें जुटना, फिर शास 
को छुट्टी पाता | उनके मन से कोई असंतोष नहीं था | भारतीय 
किसाना के जीवन का मानदंड इतना निम्नकोटि का होता हैं 
कि बे थोड़े,में ही संतुष्ट हो जाते हैं, ओर अपने को खुखी समझते 
लगते हैं। लड़कपन से वे मिस दर्शनशास्र की छत्नछाया में 
पलते हैं, यह उन्‍हें यही शिक्षा देंता है कि वे थोड़े में ही संतुष्ट 
रहें । कौस जाने यह अच्छा है या घुरा ? पर इतना तो सही 
है. कि इस संतोष के कारण उनकी कर्म-शक्ति कृंठित हो जाती 
है, ओर विचार-शक्ति में तेजस्विता नहीं रहती । जिनको सदा 
यही डर क्ञगा रहता हैं. कि वे जहां पर है, बहां से नीचे खिसक 
न जाये, वे यदि अपनी अवस्था को स्थिर देखकर खुश रहें तो' 
आश्चर्य ही क्या है । 

पर गिरधारी के मन में वराबर कुछ असंतोष बना रहता है । 
एक तो चह आरइमरी की चौथी श्रेणी तक पढ़ा है, दूसरे जब वह 
अपने गांव के मुखिया सेहरसिंह और उसके लड़के फेहरसिंह 
को देखता है, तो उसके मन में एक असंतोप की लहर दौड़ 
ज्ञाती रखसिंह भी जाति का कुर्मी है, और जोराबरसिंह 
का कोई दूर का रिश्तेदार लगता है। पहले जोराबर की हालत 
सेहरल्िह से अच्छी थी, पर जोराबरसिंह को मुकदभेबाजी. 
की लत लग गई | उसी से उसका सत्यानाश हो गया। नहीं तो 
गिरधारी और रामधारी की हालत और ही होती । 

इस असंतोप के बावजूद गिरधारी बराबर अपने कामकाज 
की मन लगाकर करता था। मन में भले ही एक असंतोष की 
खिनगारी हो, पर वह अथक रूप से क्रियाशील रहता था। 
उसने जो थोड़ी-सी शिक्षा पाई थी, उससे उसमें यह लज्जा नहीं 
पेंदा हुई थी कि बह अपने हाथों से हल क्यों जोते। इधर के 


११ 
सब कुर्मी हल जोतते थे। हां, केहरसिंह नहीं जोतता था; पर 
उसके बाप को तो गिरधारी ने स्वयं दल जोतते देखा था। 

गिरधारी को स्त्री भी ऐसी मिली थी जो घर के सब काम- 
काज अच्छी तरह करती थी। जमुना एक किसान की लड़की 
है | जिस समय गिरधारी की शादी हुई थी, उस समय जोरावर- 
लिंह की हालत अपेक्षाकृत अच्छी थी, फिर भी उसने पतोहू के 
रूप में जमुना को ही चुना था, जो ग्रहस्थी तथा सान्ी-पानी के 
सब कामों में बचपन से ही दक्ष थी। ऐसा करने में जोराबर- 
सिंह ने बड़ी दूरदष्टि से काम लिया था। आज इसीका नतीजा 
यह था कि परिवार में क्रिसी तरह की हाय-हाय, किल-किल 
नहीं थी | 

रामधारी एक तरफ मो अपने सेया गिरधारी को खेत के सब 
कामों में मदद देता है, रात जगकर फसल पर पहरा देता है, तथा 
दूसरी तरफ़ घर के अन्दर मौजाई के सब कामकाज में हाथ 
बैंटाता है । शरीर से वह खूब पुष्ट है। गिरधारी रथय॑ कभी 
दूध नहीं पीता, पर अपने छोटे भाई तथा लड़की को दूध अवश्य 
पिल्लाता है। रामधारी बहुत मना करता है कि बह भी मद्ठा 
पियेगा, पर भाई और भौजाई की जिद के सामने उसको एक 
नहीं चलती । उसे दोनों जून एक लोटा भरके कंडा की आग 
से औटाया हुआ दूध पीना पड़ता है। घर का दूध पीता है, 
दिन-भर मेहनत सशक्षत करता है, फिर वह पुष्ट क्‍यों न हो । 
बह भाई तथा भौजाई पर जान देता है। भतीजी सुखिया उससे 
बहुत छिंली हुई है। जो चीज बह बाप और सां से मांग नहीं 
सकती, वह अपने चाचा से मांग लेदी है । रामधारी ने रामा- 
थण की कथा सुनी है ओर अपने तरीके से लक्ष्मण की तरह 
होने की कोशिश करता है । 
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श्र्‌ 

गांव के लोग रामघारी की सरलता पर हँसते हैं। वे नाक 
चढ़ाकर ताना देते हुए कहते हैं---देखा इस गिरधरिया को ! यह 
इस मार अपने भाई की शादी नहीं करता कि कहीं रामधारी 
को अक्ल न आ जाय | जब देखो तव कहता है कि भाई के व्याह 
की फिक्र है, पर करता-धरता कुछ नहीं। कुछ कोशिश होती 
तो मल्ना ब्याह नहीं होता ? हमें तो सुनने में नहीं आया कि 
कहीं कोशिश हो रही है। ऐसी कौन-सी छिपी हुई बात है कि 
हो भी रही है और किसी को पता नहीं लगता । 

लोग रामधारी के मी कान भरते । एक बार रामधारी के इन 
अननन्‍्य हितेषियों ने साहसपूर्वक स्वयं रामधारी से यह बात 
कह दी। वास्तव में यह उनकी पहली कोशिश नहीं थी। 
जोराबरसिंह की झत्यु के बाद से ये लोग बराबर भाइयों को 
अलग करके बँटवारा करा देने के लिये चेष्टा करते रहे | पर 
कोई नतीजा नहीं निकलता था । 

रामधारी ऐसी घुन का पक्का था कि किसीकी बात नहीं 
सुनता । एक दिन एक गांववाले ने रामधघारी को अलग पाकर 
कहा--“रसधरिया, तेरी उमर इतनी हो गई, आखिर तेरी शादी 
कब होगी ? क्‍या तू हमेशा भाई और भौजाई की गुलामी ही 
करता रहूंगा ९? 

“क्या ९?-- कहकर रामवारी ठिठककर खड़ा हो गया। उसके 
सरल सुन्दर चेहर पर चल पड़ गय। सचमुच ही बह गांव- 
वालों की इस बात को समझ नहीं पाता था। पहली बात तो 
यह थी कि उसे अपने व्याह की कोई फिक्र नहीं थी। दूसरी 
बात यह्‌ थी कि वह समझता था कि जबतक बाबूजी थे, तब तक 
यह सब फिक्र वे करते थे, अब यह सारी फिक्र यदि करनी है 
तो भैया करें | 


श्श्‌ 


उसे यह अश्न सुनकर बड़ा आश्चय हुआ । बोला--अिभी 
बाबूजी के मरे कुछ ही दिन हुए है। ब्रह्मभोज वगैरह में बीसियों 
का खच्च हो गया ) आखिर व्याह सें कुछ खो क्गेगा ही । 

पर गांवबाले इन बातों से माननेबाले नहीं थे। ने ऋुछ 
दिन चुप रहे, एक दिन फिर कह निकले। तब रामधारी ने 
उन्हें कसमकर डांट दिया। बे रामघारी को वेबकृूफ समझे कर 
चुप रह गये, पर इमका अथो यह नहीं कि उन्होंने अपनी 
कुचेष्ठा बन्द कर दी । 


दा 
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एसे कई वर्ष बीत गये। अभी तक रामधारी का ब्याह 
नहीं हुआ था। इधर कई सालों से फसल की हालत अच्छी 
नहीं थी । किसान तो फसल पर ही निर्भर होता है। यदि पाती 
ठीक समय से वश्सा ओर फसल अच्छी हो गई, तब तो किसान 
के पौ-बारह हैं, पर यदि पानी देर से बरसा, कम बरसा, या 
नहीं बरसा, तव तो किसान की आफत है। अभी भारतीय 
किसान सम्पूण रूप से प्राकृतिक शक्तियों पर ही निभेर हैं.। इन 
दिनों कुछ एसा हिलाव रहा कि किसी-त-करिसी कारण से फसल 
अच्छी नहीं हुई । दोनों भाइ जी-तोड़ महनत करते थे, पर फिर 
भी कोई विशेष फायदा नहीं होता था| 

डउघर जमुना के बशावर बच्चे होते जा रहे थे। किसान 
बच्चों से नहीं घवड़ाता, पर जब तक बच्चे सयाने नहीं हो 
जाते तब तक वे परिवार पर बोभस्वरूप तो होते ही हैं । जहाँ 
वे कुछ फुटकर काम करने-ज्ायक हुए, वहां फिर बोझ नहीं 
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रह जाते। कुछ भी हो, इन्हीं कारणों से हो या अन्य कारणों 
से, रासधारी का व्याह होने से रह गया था | 

रामधारी व्याह के विरुद्ध नहीं था । ये सब चोंचले स्वस्थ 
किसानों में नहीं होते। रामधारी जानता था कि सबका ब्याह होता 
है इसलिए उसका भी होगा । वह घर की हालत भी समझता 
था। ब्याह हो न हो, होगा न होगा, छसे इन बातों की कोई 
फिक्र नहीं थी | 

इधर सुखिया भी व्याह के उपयुक्त हो गई थी। चौदह 
पन्‍्द्रह साल की लड़की किसानों में बिल्कुल व्याह-योग्य समभी 
जाती है । गिरधारी को रामधारी के ब्याह की फिक्न तो थी ही, 
अब सुखिया के व्याह की भी फिक्र हो गई। शामधारी का 
ब्याह तो कुछ टल भी सकता था, पर सुखिया के ब्याह को 
टालना मुश्किज्ञ था। पुरुष अगर आजन्म कुँवारा भी रहे, तो 
कोई कुछ नहीं कहता, पर ल्वी का यदि एक सीमा के बाद व्याह 
नहीं हुआ, तो लोग डँगली उठाने लगते हैं | 

साथ-साथ दो व्याहँ| की फिक्र करने का नतीजा यह हुआ 
कि गिरधारी कितोका भो ब्याह नहीं कर पाया। गिरधारी 
कुछ इस किस्म से सोचता था कि बाबूजी होते तो अब तक 
रासधारी का ब्याह हो गया होता, इसलिये उसका विवेक यह 
कहता था कि पहले रामघारी का ब्याह होना चाहिए। पर जब 
बह सुखिया की तरफ आँख चठाकर देखता था तो उसकी राय 
बदल जाती थी । इस प्रकार दो इच्छाओं के बीच में पढ़कर वह 
कुछ भी नहीं कर पाया था | 

जभ्ुना उसे इस अकर्मण्यता के भैंवर से निकालने की कोशिश 
करती थी । पहले वही जब-तब रामधारी के ब्याह के लिये कहा 
करती थी, पर अब साल्न-दो-साल से बह सुखिया के ब्याह 
की ही बात कहती थी। रामधारी को तो इन बातों से कोई 
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मपलब ही नहीं था। बह अपने कास से काम रखता था| 
इस बीच में उसे एक लत अवश्य लग गयी थी। बह यह कि 
कभी-कभी बह भंग भी घोंट लेता था। 

इसी उधेड़-ब॒न में सुखिया की उम्र सन्रह हो गई, और 
अभी तक उसका व्याह नहीं हुआ था | अब गिरधारी को जब 
भी फुरसत मिल्लंती दौड़ता, पर कोई ढंग की शादी नहीं लग 
रही थी | 

एक दिन गिरधारी और रामधारी दोतों भाई खेत पर से' 
लौटे तो देखा कि घर में रोज की तरह न तो खाने-पीने की ही 
तैयारी है, और न बैलों के लिए कोई सानी-पानी का ही इन्त- 
जाम है। जो गायों की ओर देखा तो वे भी दुद्दी नहीं गई 
थीं। बछड़े जहाँ-के-तहाँ वँघे हुए बुरी तरह चिल्ला रहे थे। 
सामने न तो सुखिया ही दिखलाई पड़ी न जमुना | बच्चे घर के. 
चाहर खेल रहे थे । 

गिरधारी ने जो घर की यह हालत देखी तो समझ गया कि. 
कोई बात जरूर है। उसने यही समझा कि जमुना बीमार है । 
पर यदि जमुना वीमार है तो सुखिया ने घर के काम क्‍यों नहीं 
किये ? कई बार ऐसा हुआ कि जमुना को जूड़ी आ गई, तो 
उससे कुछ काम नहीं रुका | सुखिया सयानी हो चुकी थी, वह 
मां के सब कामों को खुद कर लेती थी, और शायद मां से. 
अच्छा ही करती थी । 

रामधारी तो हाथ-पेर धोने के लिये कु् के पास चला 
गया, और गिरधारों घर के अन्दर पुकारने लगा--“सुखिया, 
झुखिया |”? 

कहीं कोई उत्तर नहीं मिला | तब वह उस कीठरी की तरफ. 
बढ़ा जिससें सुखिया ओर अन्य बड़े बच्चों की खाटें थीं । उसने 
फिर पुकारा--“सुखिया, खुखिया !” पर उस कोठरी के सामने 
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जाकर देखा तो बाहर से साँकल चढ़ायी हुई थी और भीतर 
से फुफकार की-सी आवाज आ रही थी । 

गिरघारी के होश डड़ गये | उसने अब की वार सुम्िया 
की अम्माँ, सुखिया की अस्माँ !”? कहकर पुकारा, पर उसकी यह 
पुकार सान्ध्य-गगन में प्रतिध्वनित होकर लौट आई । पर बन्दू 
कोठरी से जो फुफकार आ रही थी बह और तेज हो गई । अब 
गिरधारी पहचान गया कि यह सुखिया के सिसकने की आवाज 
है। वह कुछ समझ नहीं पाया कि क्‍या मामला है। उससे 
चिल्लाकर पुकारा--“छुखिया; सुखिया ! क्‍या बात हैं ? क्‍यों रो 
रही है ९”--और डसने उस कोठरी की साँकल खोल ली | 

अभी वह किवाड़ों के पल्लों को अच्छी तरह खोल भी नहीं 
पाया था कि पीछे से जमुना बाघ की तरह रपट कर आई, 
ओर जल्दी से फिर किवाड़ों को बंद कर साँकल् चढ़ाती हुई 
सामने खड़ी हो गई। उसने इस काम को इतनी फुर्ती से किया 
कि गिरघारी निश्चेष्ट खड़ा रह गया। 

डघर किवाड़ों के खुलने के कारण कोठरी के अन्दर कुछ 
आहट-सी हुई थी, शायद सुखिया खड़ी हो रही थी, था कौन 
जाने खड़ी थी, और आगे बढ़ आई थी | गिरवधारी ने तो सामने 
एक छाया-सी देखी थी, और कुछ नहीं । फौरन किवाड़ बंद हो 
गया था | । 
गिरधारी के कुछ कहने के पहले ही जमुना गुस्से में बोली-- 
“मर जाने दो इस कलमुंही को, इसने हमारे कुल में कारिख 
लगा दी ।....” * 

गिरधारी दिन-भर का थका-मांदा था। उसने एकाएक यह 
जो सुना कि कारिख लगा दी, तो बह यह तो सभक नहीं पाया 
कि केसे कारिख लगा दी, और कया कारिख कगा दी, पर ज्सने 
यह सममभ लिया कि कोई बहुत खराब बात हुई है, जो नहीं 
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होनी चाहिये थी, ओर उसके पैर कमजोर पड़ गये, आंखों के 
सामने जैस एक अधेरा-ता छा गया | वह घस से सामने रस्सी 
की वीनी हुई छोटी-सी खटोत्ी पर बैठ गया । न 

पर इससे ज्ञमुना को रहस नहीं आया, बोली--- तुम्हीं ने तो 
यह सत्यानाश कराया, ब्याह दर देते तो सारा झगड़ा पाक हो 
आता, मो नहीं भाई की फिक्र में मरे जा रहे हैं। कहते हैं कि 
पहले भाई का व्याह होगा । अब लो कारिख पुत गई, कहीं के 
नहीं रहे । अब भाई की भी शादी न होगी, सैकड़ों निहोरे 
करोगे तो होगी....!” कहकर वह सिसकने लगी | उसकी आंग्बों 
से टप-टप आंसू गिर रहे थे। उधर कोठरी के अन्दर से भी रोने 
की आवाज आ रही थी- बहुत ही करुणु, पर दबी हुई । 

खटोली पर बैठकर गिरधारी कुछ मम्हल गया। ऐसी भय॑- 
कर विर्षात्त उसके ज्ञीबन में कभी नहीं आई थी। बह समझ 
ही नहीं पा रहा था कि क्या करे । फिर इसे यह भी सन्देह हो 
रहा था कि शायद जो-छुछ हुआ है जमुना उसे बहुत अतिरंजित 
दृष्टि में ले रही है! । सम्भव है सुखिया गे किसी पड़ोस के नौ: 
जवान में हँसकर घोल दिया हो, बल इसी पर जमुना ने इतना 
सारा कुरुक्षेत्र मचा दिया हो | अभी तो गिरघारी बिल्कुल निराशा 
के अवल सागर में डूब रहा था, पर इस विचार के आते ही 
बह अच्छी तरह सम्हल गया। उसने सोचा शायद कोई ऐसी 
बात न हुई हो, शायद यह जमुना का एक तरीका मात्र हो 
जिससे वह उस पर यह जोर डालना चाहती हो कि लड़की 
की शादी जल्दी कर दी ज्ञाय | यह सोचकर छसका मन फिर 
प्रकुल्लित हो उठा । 

खटोल्ली पर से उठते हुए उसन करीब-करीब स्वाभाविक 
आवाज में कहा--“ता इतना रोना-धोना काहे का है, जल्दी ही 
ब्याह कर दिया जायगा।” 
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गिरधारी की इन निश्चिन्तता-भरी बातों से मानो बारूढ के 
ढेग में आग लग गई। जसुना कर्कश आवाज में चिल्ला उठी-- 
“अब व्याह करना अपने सींग का; अब उसके साथ ब्याह कौच 
करेगा ९? 

गिरधारी का हृदय फिर धक्रू से हो गया। पर इसने साचा 
अभी दोपहर तक जब वह एक काम्त से घर पर आया था, सब- 
कुछ ठीक था, अब इस बीच में ऐसी कया बात हो गई जिससे 
अब सुखिया का व्याह्‌ ही न हो सके। जमुना को न मालूम 
कया आदत है कि हर बात में नमक-मिच लगाकर, तिल को ताड़ 
बनाकर कहती है!। सुखिया उसकी अपनी ही लड़की है, पर कुछ 
दिनों से वह बराबर उसके पीछे पड़ी रहती है । उसे कहीं जाने- 
आने तो देती ही नहीं, और घर में भी उसकी बुरी गति बनाती 
रहती है | घर में जो सुश्किल काम हो, वह्‌ सुखिया ही करे । 
क्यों लड़के भी तो हैं, और एक लड़की भी तो है, पर इनसे 
जम्ुना कोई कास नहीं लेती । 

गिरधारी ने अब मन ही मन निश्चय कर लिया था कि बह 
खुद जानेगा कि आज क्या बात हो गई । तदनुमार बह फिर 
डस बंद किवाड़ की ओर बढ़ा । उसने जाकर फिर सॉकल खोल 
दी। अब की बार जमुना ने उसे सना नहीं किया | 

इस समय तक सबन्ध्या हो चुकी थी । दीया-बत्ती का समय 
निकल गया था । कम से कम उस कोठरी में कुछ सुमाई नहीं 
दे रहा था। उसमें कहीं कोई जंगला तो था नहीं, फिर दिखाई 
कैस देता । गिरघारी ने कोठरी के अंघेर की तरफ इकटक देखते 
हुए कहा--सुखिया, सुखिया ! निकल आओ, क्‍या बात हुई है 
मुझसे बताओ |” 

पर कोई बाहर नहीं आया । हां, रोने, की आवाज़ और बढ़ 
गई | सिसकना विज्ञाप में परिणत हो गया। स्पष्ट था कि सुखिया 


दि] 


गोते-रोते अशक्त हो गई थी, ओर उसकी हिचकी-सी बँध 
ग्ही थी! 

गिरधारी ने कोटरी के अन्दर पर रखते हुए कहा--'झुखिया, 
बढी, बाहर निकल आओ | वहां रोने से क्या होगा ? बाहर 
निकल्न कर जो हुआ हो सो झुझे बताओ |... 

पर सुखिया बाहर नहीं आई । इस बीच में रामघारी हाथ- 
पर घोकर भीतर आ चुका था । उसने लड़कों से इस चीच में 
इतना पता लगा लिया था कि जमुना ने सुखिया को मार है, 
इसमे अधिक कुछ नहीं मालूम हुआ। रामधारी को इससे 
अधिक कोतृहल भी नहीं था। मां न लड़की को मारा, इसमें 
ऐसी कौन-सी अनहोनी बात थी | जरूर किसी कसूर पर भारा 
होंगा। फिर यह पहला मौका नहीं था। जमुना ही घर का 
इन्तजाम करती थी। रामधारी जानता था कि लड़कों का स्वभाव 
है' शरारत करना, और जम्ुुना का काम है उनको ठीक करना । 
ठीक ही था। 

पर जब उसने भीतर घुसकर देखा कि अ्रेधेरे में लोग खड़े 
हैं! और कोई रो रहा है, तो उसने यही उचित सभमका कि ढिबरी 
जल्लावे। एक परिभापषाहीन आशंका उसके मन को छू गई । वह 
ढिवरी जल्लाकर चहां पहुँचा जहां गिरधारी खड़ा था। 

ढिचरी की रोशनी में गिरधारी ने सस कोठरी में देखा 
तो सुखिया एक खाट पर पड़ी हुई थी, और उसके हाथ-पेर 
रस्मी से बँधे हुए थे ज॑से चोर के बाँधे जाते हैं। सारे शरीर पर 
चोट के दाग थे । मुंह पर शायद कुछ खून भी लगा था । 

गिरधारी ने जो अपली प्यारी लड़की को इस दशा सें पाया 
तो उसे बड़ा दुःख हुआ | यदि जम्ुता के अतिरिक्त और किसी ने 
सुखिया की यह दशा की होती तो इसी समय खून हो जाता | 
हां, यद्दि रामबारी भी ऐसा करता तो बह उसे मार नहीं 
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करता | जमुना को भी वह जमा न कर सकता, यदि उसके 
मन सें एक शंका न उठ चुकी होती | वह लपककर आरशे बढ़ा, 
ओर सुखिया के हाथ-पैर की रस्सियों को खोलने लगा। मुखिया 
को इस हालत में देखकर रामघारी को बढ़ा आरश्चय हुआ। 
सुखिया तथा अन्य बच्चे कई बार मारे जाते थे, पर ऐसा तो 
कभी देखने में नहीं आया था कि हाथ और पैरों को रस्सी से 
बाँध कर डाल दिया गया-हो । वह कुछ समभ ही नहीं पा रहा 
था कि क्या मामला है | 

जमुना कुछ बोल नहीं रही थी। वह चुपचाप पति के पीछे खड़ी 
थी । उसने स्वयं सुखिया की यह दु्देशा की थी, पर उसे यह नहीं 
मालूम था कि उसने सुखिया को इतनी बुरी तरह मारा है, पर इस 
समय ढिबरी की रोशनी में सुखिया की दुंशा के परिणाम को 
देखकर भी उसके मन में कोई पश्चात्ताप की भावना नहीं आई | 
रामधारी भी जो कभी भी भाई और भौजाई के किये हुए काम पर 
सन्देह नहीं करता था, कुछ अपन्तुट् होऋर जम्मुना की 
ओर देख रहा था। बात यह है कि उसे सुखिया बहुत प्यारी 
थी, फिर भी देवर की इस दृष्टि के सामने जअमुना जरा भी नहीं 
तिलमिलाई | उसे निश्चय था कि बसने जो-छुछ किया बह 
ठीक था | 

जब गिरधारी ने र॒स्सियों को खोला, तो भी सुखिया खड़ी 
नहीं हुई गिरधारी ने उसे पकड़कर खड़ा किया, तो वह करा- 
हने ज्ञगी। उसके पैर में कोई सख्त चोट थी। गिरघधारी से 
सुखिया से पूछा-- “क्या बात है बेटी, यह चोट कैसे लगी ? तुम 
ने क्‍या कसूर किया था ।” 

सुखिया खाट पर बैठती हुई कुछ बोलने ही जा रही थी कि 
जमुना ने बीच में टोकते हुए कहा--“यह कलमुंही कुछ बोल भी 
सकती है ! चुप रह |” फिर उससे देवर के हाथ से ढिवरी ले 
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ली, . और उससे कहा--“जाओ तुम गाय-बेलों को सानी-पानी 
दो। बेचार दिन-भर के भ्रृखे-प्यासे होगे |! 

रामधारी ने केवल एक बार भौजाई के चेहरे की तरफ मुह 
उठाकर देखा, फिर उसने गिरघारी और सुखिया की ओर देखा, 
इसके बाद वह चक्मा गया। उसने इसमें कोई अस्वाभाविक 
बात नहीं पाई | वह जाकर बताथा हुआ काम करने लगा | 

गिरधारी घर के अन्दर के किसी काम में कभी नहीं बोलता 
धा। बह जानता था कि जमुना घर का इन्तजाम बहुत अच्छी 
तरह करती हैं । पर आज जो वह इस तरह व्यवहार कर रही 
थी, यह उसे पसन्द नहीं आ रहा था। वह अपने धैर्य की सीमा 
पर पहुँच चुका था। वह कोई बहुत कड़ी बात कहने ही बाजा, 
था कि इतमे में जमुना ने ढिबरी ऐसी झँची जगह पर रख 
दी कि सारी कोठरी में उजेला हो जाय । फिर उसने सुखिया को 
पकड़कर खटिया पर लेटाते हुए उसका पेट खोलना चाहा। 
सुखिया ने इसमें बाधा पहुँचाई, जमुना ने कसकर उसके सिर 
पर दो चपत जमाई | तव सुखिया का अतिरोध बन्द हुआ। 
जमुना ने उसका पेट खोलकर पति को दिखलाया। सुखिया ने 
इस ब्रीच में कपड़े से मं ह ढक लिया था । 

जमभुना ने सुखिया के पेट को अच्छी तरह खोलकर कहा-- 
कुछ समझ रह हो १? 

“नहीं ।” गिरधारी बोला उसे कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था; 
पर उसका मन एक सयानक आशंका से पूर्ण हो गया था । 

जमुना बोली--“तुम बड़े बुद्ध हो ।? फिर उसने रुककर 
गिरधारी के कान के पास मंह लाकर यह समझा दिया कि 
मुखिया गर्भवती हे । 

गिरधारी मन ही सन ऐसी किसी बात की आशंका तो कर 
रहा था, पर यह बात इतनी सथानक थी, वह इसे तब समम्क 
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सका जब इस अकार सरससाया गया। इस रसय तक उसका 
मन सुखिया के प्रति सहानुभूति से पूर्ण था, पर ज्यों ही उसने 
यह सुना उसका चेहरा कड़ा पड़ गया | एक ही क्षण में समाज 
के गुरुसार दंड का सारा रूए इसके सासने आगया । बह आतलंक- 
प्रस्त हो गया। अभी कई सालों की बात है, इसी गाँत् में एक 
कुर्मी के ही घर में ऐली बात हुई थी। इस पर उम्तके साथ कया 
किया गथा था, यह उसे स्मरण हो आया। लड़की को तो छोड़ना 
ही पड़ा, और बाप, भाई, घर-भर की पूरी फज्जीहत हुई। सैकड़ों 
का ख्चे हुआ, फिर भी समाज में नाक कटी की कटी रह गई। 
गिरधारी सिहर उठा । 

बाहर से रासघारी के कुट्ी काटने की आवाज आ रही थी | 
कितनी परिचित आवाज थी, पर गिरघारी को यह अति-परिचित 
आवाज भो अस्यन्त अवरिवित झूप में जैसे नींद के अन्दर 
से आदी हुई ज्ञात होती थी । गिरघारी के पैर के नीचे से जमीन 
खिसक गई थी । 

इस बीच में सुखिया ने पेट ढक लिया, और अब बह पिता 
की तरफ डुकुर-टुकुर देख रही थी । मां को तो वह देख चुकी थी, 
अब पिया को देखना था | उसने पिला की तरफ देखा तो बहां 
जैसे अपने लिये मृत्युदंड लिखा हुआ दिखलाई पड़ा। उसने 
सहमकर फिर मुंह ढक लिया। यह मुंह ढक लेना कोई 
ऐसी बात नहीं थी जो किसी भी तरह दुष्कृत्य की श्रेणी में आ 
सके, पर न मालूम क्या हो गया। इस बात से गिरधारी को 
एकाएक इतना क्रोध आया कि उसने न आब देखा न ताव, वह 
शेर की तरह सुखिया पर टूट पड़ा। बोला--“कल्लमुंदी-बड़ी 
शर्मवाल्ली बनती है।” और उसे खटिया से गिराकर थप्पड़, घूँ सा 
लात से मारने छगा। इतना मारा, इतना मारा कि गिरधारी स्वयं 
बेदस हो गया | 


जब वह मारता ही गया, मारता ही गया; रुका नही तब 
जमुता न उसे हाथ पकड़ कर खींच लिया, वोली--ठहरो, क्या 
मार ही डाह्नोगे ९” 

गिरघारी के सिर पर खून चढ़ा हुआ था, उसने कहा--हाँ 
इसे आज मार डालू'गा चाहे फॉसी ही हो जाय। मेरे मुंह में 
इस नागिन ने कारिम्व लगा दी |? 

यह कहकर बह फिर मारने के लिये आगे बढ़ा, पर जमुना ने 
दृढ़ हस्तों से उसे पकड़ लिया। गिरधारी ने जमुना का हाथ 
जबदेस्ती छुड़ाना चाह्मा; पर वह थकाबट, भूख, प्यास, क्रोध से 
इतना कमजोर पड़ चुका था कि जमुना से अपना हाथ छुड़ा 
मे सका । फिर भी उसने दो-तीन मिनट तक खींचा-खींची की । 
अब कोई नतीजा नहीं निकला, तब बह घस से उसी चारपाई पर 
बैठ गया जिस पर सुखिया इससे पहले पड़ी हुई थी । 

गिरघारी जब कुछ शांच हुआ, तब जमुना ने उसको छोड़ 
दिया, और जाकर ध्यान से सुखिया को देखने लगी । बाहर से 
एक कठोर और अद्वूट कर्तव्य की तरह रामधारी के कुट्टी काटन 
की आवाज आ रही थी। कट-कट कटाकट | नपी-तुल्ली चिर- 
परिचित आवाज | 

अमुना ने बाहर से थाड़ा-सा पानी लाकर सुखिया के 
चेहरे पर छींट देना शुरू किया। सुखिया बेहोश हो गई थी, 
और उसका सारा बदन खिंच रहा था । 

गिरधारी से जो स्त्री की शंकित मुद्रा देखी, तो बह कुछ घबरा 
गया। वह चारपाई से उठकर पास आया और बोला--“मर तो 
नहीं गई ?” उसके स्वर में आतंक था। 

ध्लहीं |? जमुुना ने कहा । फिर बोली--“मैं सच ठीक किसे 
लेती हूं, तुम बाहर जाओ; शायद कोई बाहर आ जाय |” 


फू 
शक 


मिरवारी बाहर चला गया। आंगन की ताजी हवा से उसकी 
जान में जान आई; पर इन चन्द मिनटों में उसके हृदय पर जो 
बोक लद॒ गया था वह नहीं डतरा। ज्यों-ज्यां समय बीतता 
गया त्यों-त्यों वह जेंसे सारी परिस्थिति की भयंकर सम्भावनाओं 
को और अधिक सममझतता गया । और जितना ही बह परिस्थिति 
को समझता गया, उतना ही वह अपमे की मँमघा र में पाने लगा। 
उसके मन में यह उद्याकांज्ञा थी कि बह अपने कुल के नाम को 
उज्ज्वल करे, क्रम से कम वह चाहता था कि सेहरसिंह की 
तरह हो जाय । दस आदमी मानें और जामनें। पर अब तो झसे 
इसके बदले यह दिखाई दे रहा था कि समाज के सामने वह 
एक अछूत-सा हो जायगा। सब डँगल्ली उठायेंगे और हँखेंगे, 
ओर सब इस दुष्ट लड़की के कारण । वह उसे कितनी सीधी 
समझता था। कितन प्यार से बह उसे बाचा-बाबा? कहकर पुका- 
रती थी, और उसी ने भीतर-भीतर इस प्रकार लुटिया डुबो दी । 
हाय, अब वह कहीं का नहीं रहा। उसे बहुत अफसोस हो! 
रहा था | 

बह टहलते-टहलत उस जगह पर पहुँचा जहां रामधारी शायद 
भंग के नशे में कुड़्ी काटता चलना जा रहा था । उसने देग्वा कि राम- 
घारी न सब गाय तथा बेलों को यथारीति बॉधकर सानी-पानी 
दे दिया था। गायें तथा बेल बड़े मजे में अपना-अपना चारा 
खा रहे थे | बीच-बीच में नॉद से मंह उठाकर फों-फों की सी 
आवाज़ करते थे, कुछ चबाते थे, फिर नाँद में मंह डालकर खान 
लगते थे । 

गिरधारी ने पीछे से रामधारी को देखा। रामधारी का 
बलिप्ठ दाहिना हाथ एकं॑ नियमित इकरसता के साथ उठता और 
गिरता जाता था | ओर बायां हाथ कुट्टी को आगे ढकेलता जाता: 
था | अ्थक रूप से, अनवश्त । गिरघारी ने भाई को देखा और 
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(६ 
उसकी निश्चिन्तता देखी, और उसे न मालूम क्‍यों यह अच्छी 
नहीं मालूम हुईं । उसे इस समय यह भी याद आया कि राम- 
घारी का व्याइपहले हो या सुखिया का, इसी उधेड़-बुन में उसने 
दो साल टाल दिये थे। इसी पशोपेश के कारण ही उसने बहुत 
सोचने के बाद मन ही मन यह तय किया था कि दोनों की शादी 
लगभग एक साथ करेंगा | उसने अपना यह फैसला न जमुना 
को बतलाया था न रामधारी को | बह एकाएक सवको आश्चय 
सें डालना चाहता था | 

पर बह ता खुद ही एक भयंकर आश्चये का शिकार हो गयाया । 
इसी भाई के प्रति प्रेम के कारण उसने जम्ुुना की बात नहीं मानी 
थी | जा नत्तीजा हुआ, वह तो सामने आ गया । उसे बढ़ा 
पश्चात्ताप हो रहा था। यदि भाई के मोह में न पढ़कर बह 
ज्षम्नुना की बात सुनता, तो यह नौबत नहीं आती । 

उसने ककश आवाज में रामधारी को पुकारा --'रमसधरिया, 
रमधरिया !? 

पर कोई उत्तर नहीं मिला। रामधारी मगन होकर कुट्री 
काटवा जा रहा था। जैसे इस काम की साम॑जस्यपूर्ण आवाज 
में वह बहा जा रहा था। कट-कट-कटाकट | उसके हाथ इतनी 
आसानी से अपना काम कर रहे थे कि मालूम होता था कि 
उसे श्रम नहीं हो रहा है। मानों यह भी कोई आनन्द का 
तरीका हो । * 

गिरधारी ने अब पहले से कर्कश स्वर में कहा--राम- 
धारी, क्या हो रहा है? क्या आज ही सब कुटड़ी काट डालोंगे २१ 

इतनी देर में रामधारी का ध्यान पीछे खड़े गिरधारी की ओर 
गया । उसने अपना काम बन्द कर दिया और खड़ा हो गया। 
बाला-- तुम कुछ कह्द रहे थे भैया १”? 

वही मधुर भैया! शब्द ? गिरधारी एक क्षण तक चुप रहा। 


कण 


थे 


उसे अब समझ में ही नहीं आ रहा था कि बह क्यों एकाएक 
रामधारी पर नाराज हो गशा था। थदि सुखिया बिगड़ गई 
तो इसमें रामधारी का क्‍या कसूर था ? राभधारी ने तो एक दफे 
भी यह नहीं कहा था कि मुखिया का ब्याह वाद को होगा, मेरा 
पहले हो जाय | भेया-भेया शब्द से गिरधारी का हृदय विगलित 
हो गया. पर भीतर का वह भार तो बना ही था। हाथ वह भार 
यदि किनी तरह उत्तर जाता। जमुना आकर कहती कि एक 
भयंकर गज्ञती हो गई, पेट नहीं हे । पर यह कहां हो सकता 
है? गिरधारी ने नरम लदजे में कहा -“ज़रा ममझदारी से काम 
लो। कुट्टी द्लोड़कर दूध दुह डालो । आज गायें दुही नहीं गई हैं |” 

/हां--” कहकर रामधारी दृहन की तेयारी में चल पड़ा ! 
उसे यह समझ में ही नहीं आ रहा था कि इतनी सीधी-सी बात 
इसकी समझ में क्‍यों न आई थी। कुट्री काटना छोड्कर उसे 
दूध दुहना चादिये था ।”? 


सुखिया की घटना से जम्ुना उतनी नहीं घबराई थी जितना 
कि गिरधारी घबराया था। रामधारी को इसका कुछ पता ही 
नहीं लगा । उसने समभा जैसे सेकड़ों दफे घर में झगड़े-बखेड़े 
हुआ करते हैं, वैसे ही अब भी हुआ होगा। वह ब्योरे में दिल- 
चस्पी नहीं रखता था । 

गिरधारी ने घवराकर जमुना से पूछा--अब क्या होगा ९” 
उसे कुछ उपाय ही नहीं सूझ पड़ता था। एक उपाय था, सुखिया 
को मार डालना; पर गिरधारी में यह हिम्मत नहीं थी । हजार 
कस रत्रांर हो, औरत जाति हैं, फिर लड़की है । 

प्रश्न के उत्तर में जमुना ने कहा--/बबड़ाओ मत, सब ठीक 
कर लू गी ।? 

गिरवारी ने ध्यान से जमुन्ा के चेहर को देखा | क्‍या बह 
अपनी शक्तियों के सम्बन्ध में कुछ चेजा तखमीना नहीं लगा रही 
थी। उसके जी में आया कि बह पूछे कि केस, पर उसने न 
पूछना ही उचित सममका । 


श्र 


जमुना ने सिर्फे इतना कहा--"इस बीच में कोइ जान न पाये, 
बस यही है' |” 

गिरधारी को यह भी बहुत मुश्किल मालूम हुआ। ऐसा 
कैसे हो सकता था कि इसी गांब में रहा जाय और कोई कुछ न 
जाने। जसुना ने इसका भी हल निकाला। वोली--“बस इसे 
दिन-रात बन्द रखू'गी, कहीं जाने-आते नहीं पायेगी ।” 

एक प्रश्न गिरधारी की जीम पर आया, पर बह कुछ बोला 
नहीं | 

इसके बाद जो हुआ उसका संक्षिप्त विवरण यह है कि सुखिया 
दिन-गात नजरबंद रखी जाने लगी । कोई पूछता तो जम्मुना कह 
देती बीमार है । बीमार बह एक अथे में थी ही, क्योंकि एक तो 
डसे उल्टी बहुत आती थी, तिस्न पर मार के कारण उससे उठा 
नहीं जाता था। इस बीच में जमुना ने अपनी सारी हकीमी 
डस पर खर्च कर डाली । कहीं पुराना गुड़ आया तो कहीं और 
अज्ञात जड़ी बूटियां आईं, कहीं मालिश हुई तो कहीं और कुछ 
हुआ, पर कुछ नतीजा नहीं निकला । सुखिया पर सारा स्त्री 
विज्ञान विफल गया । 

अन्त में उसने हारक ९ गिरघारी से कहा--“मेरे किये अब 
कुछ न होगा, भे अब कुछ नहीं कर सकती |” फिर उससे उन 
सारी बातों का वर्णन किया, जो उसने किया था | 

अब तो पति-पत्नी दोनों आफत में पड़ गये। तो कया 
लड़की की हत्या ही करनी पड़ेगी ९ यही अपत्य स्नेह है | मम्माज 
के डर के आगे न कोई स्नेह हे न प्रेम | दोनों परामश करने 
लगे कि अब कया हो । इस समय यदि सुखिया एकाएक क्रिसी 
भयंकर रोग से मर जाती तो उसके बाप और मां से बढ़कर 
सखी जीव दुनिया में कोई न होते । ह 

दोनों बड़ी देर तक दिमाग लड़ाते रहे पर जब कोई उपाय 
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नहीं निकला तो दोनों बहुत घबराये | गिरधारी को इतना भारी 
अफसोस हुआ कि उसने खेत में जाना भी छोड़ दिया । रास- 
धारी ही बाहर के सब काम सम्हत्ञाने लगा । उधर जमुना भी 
घर के काम-काज में अवहेलना ऋरने ज्गी । इस प्रकार भीतर 
का भी बहुत-कुछ काम रामधारी के ऊपर आ गया | रामधारी 
ने इसकी कोई विशेष परवाह न की, पहले वह कभी-कभी भंग 
खाता था, उसने अब भंग जलरदी-जकदी खाना शुरू किया | पहले 
फुर्सत के दिन चख लेता था, पर अब जब-तब खूत्र चढ़ाने लगा । 
सुखिया की सब चोटें अच्छी हा गयी थीं। अब बहू दिन- 
रात जम्मुना की देख-रेख में रहती थी। जम्जुना न तब से उसे 
मारा तो नहीं, पर उसे राज़ जब देखो तब्न कोसा करती थी। 
सुखिया का जीवन विल्कुल असहनीय हो रहा था, पर वह मौन 
पशु की तरह सब ज्यादतियों का सहत्ती थी। शसका जो पेर 
फिसल गया था, उसमें भी उसका हाथ नहीं था । उसे केहर- 
सिंह का चेहरा अच्छा लगता था, इसलिये बह उससे कभी- 
कभी बोल-बतला लेती थी | बह यह नहीं जानवी थी कि इस 
बोलने-बतलान का नतीजा यहां तक पहुंचेगा | उसको किसी ने 
इस किस्म की कोई शिक्षा नहीं दी थी कि यहां तक णोक है' 
ओर इससे आगे ठीक नहीं। उसे लड़कपन से जो शिक्षा दी 
गयी थी, उसमें ते सभी कुछ सना किया गया था। वह अपन 
भन में बहुत पछताती थी, पर पछताने से क्या होता था, उसके 
गभ में बच्चा बढ़ता ही जा रहा था । 

ब इस प्रकार कुछ समय ओर भी बीत गया, ता एक दिल 
मैरधारी किसी दूसरे गांव से लौटकर जमुना को ऐसे पकारते 
लगा जैसे कोइ बहुत भारी जरूरत हो । जमुना पुकार ससकर 
यही समझी कि कोई और नयी आफत खड़ी हो गयी है। बह इरी 
भागी आयी, बाली-- क्या ??” 


३१ 
गिरधारी ने अनुप्राशित की तरह जोश में आते हुए कहा[--- 
“चले बताता हूं ।? 

जमुना समझ नहीं पायी कि कया बात है, पर इतना तो 
समझ गयी कि कोई नयी आफत नहीं है । इसी को उसने एक 
बहुत बड़ी स्यासत समझा, और पत्ति ने जिधर बताया, उधर 
जाकर खड़ी हो गयी । फिर दोनों चुपचाय परामर्श ऋरन लगे। 

बिना किसी भूमिका के ही गिरधारी ने कहय-- एक तरकीय 
क्ले। 

“काहे की तरकीब १” जमुन्ना ने पूछा | 

गिरवधारी ने स्वर को और भी नीचा करते हुए और चारों 
तरफ अच्छी तरह देख लेते हुए कहा--काशीजी चला जाय ।? 

क्यों ९? कारणु न समझ पाकर जमुना ने पूछा । 

“मुना हे कि बहुत जल्दी ही ग्रहण लगनेवाला है, इस' 
समोके पर काशीजी में लाखों की भीड़ होती है। वहां सुखिया 
को ले जाकर छोड़ दिया जय । 

गिरघारी ने सोचा था कि इस तरकीब की बात को सुनकर 
जमुना बहुत खुश होगी, पर उसने कहा--छोड़ देने से क्‍या 
होगा ९ बह किसी बदमाश के हाथ लग जाय तो ९” 

गिरधारी ने यहीं तक सोचा था कि सुखिया को काशीजी 
में छोड़ आने में उससे छुटकारा मिल जायगा, पर इसके आगे 
सुखिया की क्‍या गति होगी, इसे उसने नहीं सोचा था। पत्ती 
की बातों से बह एकाए्क सहम गया; पर सुखिया से छुटकारा 
पान के लिए वह इतना ल्ालाथित था कि उसने कहा-- पर यह 
मार डालने से सो अच्छा हू 

+हूं |? जमुना ने अन्यमनस्क होकर कहा, फिर भी उसे 
यह तरकीब अच्छी नहीं जँची। न मालूम क्‍यों उसके मन ने 


श्र 


इस पर गवाही नहीं दी | बोली-- और कोई तरकीब नहीं हो 
सकती ?” 

गिरधारी ने विद्रोह बल्कि नाराजगी के लहजे में कहा--- 
“नहीं, लेकिन मुझे अब दोष न देना, में इससे आगे छल. 
सोच नहीं सकता !!? 

फिर गिरधारी ने मानो अपने तक को जोर पहुँचाने के 
लिये कहा - “आज में पास के एक गांव में गया था । वहां मालूम 
हुआ कि वहां की एक लड़की की भी यही हालत हुई थीं, तब 
उसके घरवाले उसे काशी ले जाकर छोड़ आये, ओर लौटकर 
लोगों से कह दिया कि ताऊन सें मर गयी ।” 

जञमुना ने कहा--तो सब लोग इस बात को जब जान ही 
गये तो किए इज्जत कहां बची १ लोग तो यह जान ही गये कि 
फलाने के घर में ऐसा हुआ था और उसे इस तरह छोड़ आये |?” 

गिरधारी तो आज अनुप्राशित-सा हो रहा था, उसने अनु- 
प्राशित की तरह दाशनिक रूप से कड़वी हँसी हँसते हुए कह्वा-- 
“यहां जानने से कुछ बिगड़ता थोड़े ही है, रंगे हाथों पकड़े जाने 
से ही हेठी होती है। और कोई बात नहों । नहीं तो गांबवालों 
से कुछ छिपता थोड़े ही है। बस पकड़ा न जञाय। पकड़ गये 
तो बस विरादरी की तरफ से दण्ड पढ़ा ओर आफत आयी ।?” 

जम्जना ने पति के इन जोशीले वाक्यों को शायद नहीं सुना, 
बोली-- फिर उस लड़की का क्‍या हुआ ? ” 

गिरधारी ने कहा--“क्या हुआ क्या पता ? जैसी तकदीर रही 
होगी, वैसा हुआ होगा ।” फिर जैसे अपने ही को सम्बोधित कर 
बोज्ञा- 'माँ-बाप ने उसे ढंग से पाला-पोसा था कि बाद को 
चलकर शादी वगैरह होगी, पर उसने अपने हाथ से तकदीर 
बिगाड़ लीं, तो मां-बाप क्‍या करते ? उन लोगों ने ले जाकर उसे 
छोड़ दिया। अब जैसे तकदीर का लिखा होगा, बेसा हुआ 


ड्र्रे 


होगा यदि तकदीर अच्छी रही होगी तो किसी धममात्मो के 
तथ पड़ी होगी, और उसने उसे नौकरानी वर्गैष्ह बनाकर रख 

लिया होगा । यदि तकदीर खराब रही होगी, तो किसी बदमाश 
के पाले पड़ी होगी। फिर जैसे सारे वक्तव्य का सारांश बताते 
हुए बोला--/जिसको जैसी तकदीर है. बैसा होगा, इसमें कौत 
कया कर सकता है ? ?! 

पति-पत्ली में काफी देर तक इस विपय में बातचीत हुई । 
जब उनको इसके अलावा कोई उपाय ही न सूझ्मा तो जमुना ने 
भी इससें सम्मति दे दी | वोला--“तकदीर में एसा ही लिखोा है 
तो कौन क्‍या करे १” जमुना ने भी आमर्विर तकदीर की काली 
शक्ति के सामन घुटने टेक दिये। काशीजी सें अकेली सुखिया 
पर क्या गुजरेंगी, इस बात की चिन्ता को उसने जबदेंस्ती मत 
के सामने से हटा दिया। भाग्यवाद विचार -शक्ति के लिये उत्ते- 
जक नहीं हैं, बल्कि यह विचार-शक्ति का शत्र 

अब जब यह तय हो गया कि ससख्विया को काशीजी में छोड़ 
आया जाय, तो अब यह प्रश्न तय करना रहा कि यह केसे हो, 
ओर कौन-कौन उसके साथ जाथ । जमुना ने कद्दा-- मुझसे नहीं 
जाया जाथगा | कुछ भी हो अपनी ही लड़की है, में उसे इस 
तरह छोड़ नहीं आ सकती ।” 

गिरधारी ने भी कहा - “तुम से नहीं होगा तो यहां मुझसे 
ही कब होगा । यह तो पूरा कसाई का काम है। में तो ऐसा 
कभी नहीं कर सकता । इससे तो मुझे उसे सार डालना आसान 
मालूम होता है । मारकर नदी में बहा दूगा, यह मुझसे हो 
सकता है, पर लड़की को ले जाकर छोड़ दृ' और बह किसी 
बदमाश के पाले पढ़े,--अरे जाप रे | में इस विचार को सह: ही 
नहीं सकता ।?! 

पति-पत्नी दोनों में से कोई भी इस यात्रा के लिए राजी 


ड्छ 


नहीं हुआ। एक बार गिरघारी न अलबत्ता यह कहा किअगर 
दोनों चलें तो शायद हो जाय, पर जमुना किसी भी प्रकार जाने 
के लिये राजी नहीं हुई 

इसलिये यह तय हुआ कि रामधारी सुखिया को अपने 
साथ काशीजी ले जाय, और वहां छोड़कर चला आये | रामधारी 
को अब तक पूरी बात का पता नहीं था। जान-बूफकर जमुना 
ने उससे पूरी बात नहीं बताई थी। कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें 
अपने निकटतम से भी कहने की इच्छा नहीं होती । सुखिया 
का रहस्य ऐसा ही रहस्य था । रामधारी यही जानता था कि 
सुखिया को कोई ऐसा रोग हो गया था, जिसे वह नहीं समझता 
था। इससे आगे न तो किसी न उसे कुछ बताया था और न 
उसको कुछ कौतुहल ही था । इधर कामों का बोक इतना बढ़ 
गया था कि उसे इन सब ममल्नों के विषय में सोचने की फर्सल 
नहीं थी । 


च्यूपपा 





जब गामधारी को गिरधारी न एकाएक कहा कि तुम्हें काशी- 
जी आना है, तो उसे बड़ा आश्चय हुआ। उसने स्वप्न में भी 
कभी काशी जाने की कल्पना नहीं की थी | वह तो चार-ल: गांव 
दूर पर जो हाट लगता था, उसके आगे भी कहीं नहीं गया था। 
बह हका-बक्का हो गया, बोला--"क्यों १? 

भाड़े की किसी बात पर क्यों पूछना उसके स्वभाव में नहीं 
* था, पर काशी जानेबाली बात इतनी अजीब थी कि उसके मंह 
से यह प्रश्न स्वत: निकज्ञ गया घर ओर गांव से निकल्लत हुए 
उसे कुछ डर-मा भी लगता था, इसलिये भी उससे यह प्रश्न 
किया था । 

गिरधारी कुछ हिचकिचाया, वर वह तो तय करके ही आया 
था । उसने संक्षेप में सब वात बता दी | रामधारी ने जो सारी 
बातें मुन लीं, तों उसने अस्पष्ट तरीके से इतना तो समझ लिया 
कि सुखिया का यहां पर गहला परिवार के हित के लिये घातक 
है, परा यह उसकी समभ में नहीं आया कि बह केसे काशीजी 
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जायगा, और यदि जैसा कि गिरधारी ने बताया कि रेल पर 
बटते ही बह काशी पहुंच जायगा, तो वहां पहुंच कर ब 
सुखिया से अपना पिंड छुड़ायेगा, यह समझ में नहीं आ रहा 
था। यदि खेती तथा ग्रहस्थी-सम्बन्धी कोई कठिन से कठिन काम 
होता तो वह उसे करना स्वीकार कर लेता, चाहे उसमें रात ही 
ज्ञागनी पड़ती । फिर उसे कुछ विवेक के दंशन का मी अनुभव हो 
रहा था । उसके दिमाग में विचार इतनी तेजी से दौड़ रहे थे कि 
एसे कभी नहीं दोड़े | इधर बिरादरी का भय था, तो उधर पुलिस, 
रत नथा बदमाशों का डर | एक बज देहाती को एकाएक शहर 
में जाकर डर्कती करने के लिय कहा जाय तो जैसी मानसिक 
हालत होगी, रामधारी की मानसिक हालत बैसी ही हुई । 

गिरधारी ने इसको सारी योजना ऐसे समकायी मानो उससे 
यह काम बहुत दफे किया हो, और अपने तजर्बे से सारी बात 
बनता रहा हो । असल में गिरधारी खुद बहुत घबराया हुआ 
था। घबराहट कभी-कभी चाह्य रूप से ऐसा शान्त रूप अखितन- 
यार करती है कि घबराया हुआ व्यक्ति बिल्कुल स्थिर तथा 
शान्त मालूम देता है | 

गिरधारी ने कहा---“प्रहण नहाने के लिये काशीजी में लाखों 
की भीड़ होती हे, तुम उसे लेकर भीड़ में जाना, वहां पर उसका 
हाथ छोड़ देना, और फिए लौट आना |?” 

गिरथारी की बातों से मालूम हो रहा था जैसे काम बहत ही 
आसान हो, पर शरामधारी को यअह सारा क्राम गक्र पहाइ-सा 
मालूम हो रहा था। उसकी समझ ही में नहीं आ रहा था कि 
इतनी भोइ केसे हो सकती है कि हाथ छोड़ दे तो पता न ल्गे। 
उस कुछ अजीब हिचकिचाहट मालूम हो रही थी, फिर भी वह 
राजी हो गया। 

यात्ना की तैयारी होने छगी। तैयारी क्या होनी थी, कोई 
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खास सामान तो लेना नहीं था, जाना था और काम कर के लोट 
आना था | 

जिस समय सुखिया से कहा गया कि तुम्हें चाचा के साथ 
रेल पर जाना है, उस समय उसने कुछ प्रतिवाद नहीं किया । 
वह मानो इसी दिन की प्रतीक्षा कर रही थी | खबर सुनते हों 
उसे एक एसी भावना हुई, जेंस एकाएक किसी ने उसका गल्ला 
घाट दिया हो; पर वह कुछ बोली नहीं । जब से उसका रहस्य 
खुल गया था, तब से उसके साथ जेसा शत्र॒वापूर्ण व्यवहार हा 
रहा था, उठते-बैठत जेस वह कासो तथा डांदी जाती थी, यह 
तक कि छोटे भाई-बहन भी एक अज्ञात भय से परिचालित 
होकर उसे एक कोढ़ी की तरह दर रखते थे, उससे उसे अब इस घर 
के प्रति कोई मोह नहीं था । फिर भी उसने तो जीबन में इस 
घर के अतिरिक्त कुछ जाना नहीं | केहरसिह ? इसका तो कोइ 
पता महीं था। और बह शायद पता भी पाता तो कुछ कर नहीं 
सकता था | इस प्रकार उसके सामने जिधर देखो डधर अधरा 
ही अधेरा था | भयंकर निरवच्छिन्न अन्धकार । 

फिर भी अनिश्चय का भय तो था ही। पता नहीं चाचा 
उसे कहां ले जा रहा है| क्‍या पउद॑श्य है ? जो बह।कहीं सुनसान 
में ले जाकर गला घोंट दे तो । औरों की तरह चांचा न श्सस 
कुछ कहा नहीं है, न डांटा है न गालियां दी है; पर वह बदल 
गया है इसमें सन्देह नहीं । जब कभी आंखें चार हो जाती नि 
तो आंखें फेर लेता है। पहले कितना अच्छा था ? वह भी ता 
इसी घर का है, वह कैसे सबसे अलग जा सकता है ? 

सुखिया को बड़ा भय होने छागा, पर बह जानती थी कि 
जाना ही पड़ेगा। फांसीबवाले का भी ता डर लगता हैं, पर फिर 
भी उस फांसी के तख्ते की ओर जाना पड़ता है। मजबूरी के 
सामने क्या क्रिया जाय ? 


एक दिन रात के अन्धकार में अपने घर की बैलगाड़ी पर 
रामधारी, गिरवारी और सुखिया रवाना हो गये | जिस समय 
सखिया बलगाड़ी पर चढ़ी उस ससय न तो जमुना ही आयी, 
ओर न अन्य भाई-बहन आये। माई-बहिन तो सो गये होंगे, पर 
जमुना नहीं आयी, इससे सुखिया के मन में अजीब भावना 
हुईं। यद्यपि गत कइ महीनों में जमुना ने उसके साथ जो व्यवहार 
किये थे, वे इतने खराब थे कि कभी भुल्ाये नहीं जा सकते, 
पर॒ फिर भी जब जमुना नहीं आयी तो मुखिया की आंग्बों के 
सासने जैसे एक अजीब परदा-सा पड़ गया जिसके कारण उसे 
न तो अपना भूतकाल ही दिखायी पड़ा, न वतेमान। भविष्य 
की तो कोई बात ही नहीं थी | बह तो ऑँधेरा था ही | 

रामधारी गाड़ी हॉक रहा था। चांदनी रात थी, पर कितनी 
भयंकर | कोई नहीं बोल रहा था। केवल रामधारी बीच-बीच 
में वेल्लों से कुछ कहता ज्ञाता था। कुछ अस्फुट शब्द, मनुष्य 
की भाषा में जिनके कोई अर्थ नहीं होते। पर बेल शायद उन्हें 
समभते हैं। इसलिये गाड़ी आगे बढ़ती जा रही थी । थों तो यह: 
गाड़ी परिचित थी पर आज़ न सालूम क्‍या सोचकर गाड़ी पर 
कुछ परदा-सा कर दिया गया था। शायद गिरधारी चाहता था 
कि चांद को भी लड़की के अपराध की बात ज्ञात न हो | 

तीनों अपने-अपने बिचारों में डूबे हुए थे। गिरघारी एक 
तरफ तो व्यों-ज्यों गाड़ी आगे बढ़ रही थी, त्यो-त्यों मुक्ति के 
आनन्द से विह्वे्नला हो रहा था, एक बड़ा भारी बोझ उसके 
हंदय पर मे उतर रहा था; पर वह दूसरी तरफ बहुत दः्ख में 
था। रह-रहकर उसके हृदय में एक हूक-सी उठ रही थी। ओह, 
इनने सालों का प्यार अब समाप्त होने जा रहा था | पर कया 
किया जाय ? उसने अपने को समझाया कि बह मजबूर था । 

गमबारी ने आज़ संग का एक अच्छा-सा गोला चढ़ा लिया 
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था, उसे कुछ अधिक अफसास नहीं, था पर मंग को उत्तेजना के 
बाबजूद वह भीतर-भीतर घबरा रहा था । उसे ऐसा मालूस हो 
गहा था कि भैया जिल्ला वगैरह में जाते रहते हैं, उन्हें ही काशी 
जाता चाहिए था। वह तो कभी जिले में भी नहीं गया। अब 
उम्र पर यह भर्यकर काम आ पढ़ा । 
गाड़ी दो-तीन घंटे में स्टेशन पहुँच गयी। बात यह है कि 
उन्होंने पासवाला स्टेशन छोड़ दिया था। वे दो स्टेशन आगे 
चल्ञकर गाड़ी पकड़ना चाहते थे । जब रामधारी और मुगिया 
को छोड़कर गिरधारी बैलगाड़ी लेकर जाने के लिये तैयार हुआ 
तो सुखिया की इच्छा हुई कि बह बाप के पैरों पर गिर पड़े, 
बह इसके लिये आगे भी बढ़ी, बाप से उसकी आंखें चार भी 
हुईं, पर बाप की दृष्टि में काई ऐसी बात थी जिसके कारण वह 
पथरा कर खड़ी रह गयी। आगे नहीं वढ़ी । एक महान्‌ स्नेह 
का इस तरह अन्त हुआ | बिदाई के समय पिता-पुत्री में एक भी 
बात नहीं हुई | असी रेल की देर थी; पर गिरधारी ठहरा नहीं, 
गामधारी को अल्लग से सब समझा कर रुपये देकर चह जल्दी 
से चला गया । वह यहाँ अधिक देर तक सकता नहीं चाहता था । 
रामधारी और सुखिया यथासमय रेल पर चढ़कर काशीजी 
के लिये रवाना हो गये। न तो रामधारी ही कभी रेत्न पर 
चढ़ा था, और न मुखिया ही । रामधारी तो एक बार पास के 
एक स्टेशन में आकर रेल देख गया था, पर सुम्बिया ने तो रेल 
देखी भी नहीं थी । सुखिया जिस समय रेल पर चढ़ी तो उसे 
कुछ भय सालूम हुआ, पर जब उसने अपनी चार्रा तरफ 
दि्मियों को बैठे हुए देखा तो उसे कुछ इत्मीनान हुआ | यहाँचक 
कि एक क्षण के लिए कुछ कौतुक और हे भी मालूम हुआ। 
आख़िर बह एक बच्ची ही थी । उसने समाज के विरुद्ध बचपस 
में आकर अपनी अनजान में एक अपराध कर डाला था, पर 
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कि, 


इस कारण इसके बचपन में फर्क थोड़ ही आया था। रेल के 
सयेपन के अतिरिक्त घर के दम घुटा देनेंवाले वातावरण से 
मुक्ति का भी आनन्द कुछ कम नहीं था। बैल्गाड़ी में बैठे-कठ 
उसे जो यह भय हो रहा था कि शायद ये लीग उसे मारने ले 
ज्ञारहे हैं, अब रत में इतने आद्भियों के साथ बैठकर वह भय 
भी जाता रहा था। रामधारी इतने आदम्रियों में उसे थोड़े ही 
मार सकता था । ; 

बह टकटकी बाधकर कभी रेल की बत्ती की ओर, तो कंभी 
मुसाफिरों की ओर देखती रही | उसे नहीं मालूम था कि दुनिया 
में इतनी तरह के आदमा, ओर इतने तरह के कपड़े होते हैं । 
डब्बे सें कुछ ख्वियाँ भी थीं। सुखिया ने इनकी तरफ़ देखा और 
उसे ओर भी इत्मीनान हुआ | वह जिस अचस्था में थी उसमें 
मुहत्त का इत्मीनात ही बहुत बड़ी चीज है। ऐसी परिस्थितियों 
में आंगे की, भविष्य की बात कौन सोचता है । भमविष्य की बात 
न सोचने में ही भलाई है। सुखिया को स्वप्स में भी कल्पना 
नहीं थी कि चाचा उसे एक अपरिचित स्थान सें छोड़ने के लिये 
जा रहा है, जैव लोग बिल्ली को छोड़ आते हैं । उप्ते बस एक 
ही भय था, मृत्यु का भय। वह भी इसलिए हत्पन्न हुआ था 
कि जमुना ने उस बार-बार धमकाया था कि तुमे मार डालूँगी, 
ओर मारकर नदी में डाल दूगी। 

गाड़ी पर के सब याद्वी मौका आने पर या तो सो गये या 
फंघत लगे । जो जैसे था वह चेसे ही ऊँधने लगा, यहाँ तक कि 
रामधारी भी बेठ-चैठे ऊँचने लगा । थोड़ी देर में उसके खरोटों की 
आबाज भी दूसरे खराटों की आवाज में मित्र गयी; पर सुखिया 
को नींद नहीं आ रही थी। उसके सन में इस समय इतनी तरह 
के विचार तथा भावनाएँ उठ रही थीं कि नींद की कोई गंजाइश 
नहीं थी। रेल की ककश क्ट-कट आवाज उसे मानो किसी अज्ञाच 
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भयों से पूर्ण भविष्य के सम्बन्ध में चतादनी दे रहीं थी। वह 
खुले हुए जंगले से बाहर की चॉदनी की ओर दख रही थी: पर 
डस सब अर्थधहीन मालूम हो रहा था। वह, गाँव की अनपढ़ 
किसान लड़की थी. पर चाँद्ती का वह भी अपने ढंग से 
डपभोग तथा प्रशंसा करती थीं, किन्तु आज यह चाँदनी और 
डउमकी स्वर्गीय मधुरता उसे अनर्थक सालूस हो रही थी। उसके 
लिकट इस समय एक ही सत्य था, बह था उसका जाना | कट- 
कटठ-कट-कट । यही कट-कट उसके लिये एकमात्र सत्य था| बह 
कहीं जा रहीं हैं स्वप्नमय चाँदनी के माश्चाज्य को प्रबल बेग से 
चीरती हुई, जो कुछ भी प्रिय और परिचित है, उससे दूर, बहुत 
दूर ज्ञा रही थी | कहां जा रही थी, इसका डसे कुछ पता नहीं 
था | कट-कट-कट-कट | 

बीच-बीच में गाड़ी स्टेशनों पर झुक रही थीं, यात्रियों की 
भीड़ दिखायी पड़ रही थी। सब लोग छतावले, ब्यप्न, व्यस्त 
मालूम पड़ गहे थे। ज्ञो उतश रहे थे, वे भी, और जो चढ़ रहे 
थे, वे भी। भल्ना इन लोगों को काहे की इतनी जल्दी हैं, क्‍यों 
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ये जा रहे हैं, कहाँ जा रहे हैं। उसे तो कहीं जाने की इच्छा नहीं 
थी, फिर भी वह जा रही है । वह इनको समझ नहीं पा गही थी। 

साभने के बेच पर उसी की उम्र की एक स्त्री थी। बह ऊँछ 
रही थी । बगल के एक आदमी पर उमेे सारे शरीर का सार 
पड़ रहा था; पर वह आदमी कुछ नहीं कह रहा था, बल्कि 
ऐसा सालूम होता था कि इस बोझ के कारण वह अपनी ऊँध 
के अन्दर से सुस्करा रहा है। उस स्त्री के भी चेहरे पर एक 
रल्द मुस्कान है। शायद ये लोग पति-पत्नी हैं। स्त्री के माथे 
पर सिंदूर है। शायद क्‍यों जरूर ही पति-पत्सी हैं। वह भी 
इसी प्रकार होती । सोचकर उमर बड़ा दुःख हुआ। दुःख हो 
या मे हो, वह तो चली जा गही थी। गाड़ो एक दैत्य की तरह 
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दौड़ रही थी, कट-कट-कट-कट.... 

इतने में रामधारी एक बार ऊँच से जगा, फिर बभल्ल में 
छुखिया को देखकर फिर ऊँघने लगा। न मालूम क्‍यों जिस समय 
रामघारी ने सुखिया की तरफ देखा, उस समय सुखिया को यह 
इच्छा हुई कि वह ऐसा चेहरा बनाये भ्ानो वह भी ऊँष रही 
है, जगी नहीं है। सुखिया के मन में यह इच्छा क्यों हु 
उसकी समझ में नहों आया, पर उसने ऐसा किया, इसमें सन्देह 
नहीं | रामधारी ने देखा कि सुखिया भी निरिचन्त होकर ऊँध 
रही है, बस वह फिर ऊँघने लगा | 

इसी प्रकार सुखिया अपने विचारों में तल्लीन जगती रही 
ओर रामधारी बीच-बीच में उसे कनखी से देख लेता रहा । 
गाड़ी पर बेठकर सुखिया के मन में जो निश्चिन्तता-सी आई थी, 
चह रामधारी की इन हृष्टियों से सम्पूर्ण रूप से नष्ट हो गयी। 
डर्या-ज्यों गाड़ी आगे बढ़ती गयी, ज्यॉ-ज्यों राव अधिक होती . 
गयी, त्थॉ-स्यों सुखिया के मन में किसी एक अज्ञात भय की 
फिर से उत्पत्ति होने ज्गी । उसके मन की हालत फिर बैखे हो 
गयी, जंसे बेलगाड़ी में बैठकर हुई थी। इतनी अच्छी रोशनी 
उसके लिये रेज़ की यह रोशनी बहुत ही अच्छी थी, इतनी भीड़ 
के बावजूद उसे भय मालूम होने लगा | छसे ऐसा मालूम होम 
क्षगा कि यह रोशनी तथा यह भीड़ निरर्थक है, उसे कोई नहीं 
बचा सकता | वह तो सम्पूर्ण रूप से अपने चाचा के वश से है। “ 
और चाचा से उसे डर मालूम हो रहा था। इतना डर जितना 
कि कभी किसी से मालूम नहीं हुआ | 

भय को दूर करने के लिये उसने पूरी आंखें खोल दीं, और 
डब्ब के सब मुसाफिरों को ध्यान से देखने लगी। सभी मुसाफिर 
सो रहे थे, सो नहीं रहे थे तो ऊँघ रहे थे, ऊँघ नहीं रहे थे तो 
अखे बंद किये हुए थ। जो-जो मुसाफिर अभी-अभी स्टेशन 
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पर चढ़े थ, व जरूर कुछ हिलू-डुल रह थे, क्योंकि उन्हें बेंच पर 
जगह नहीं मिली थी । वे अपनी गठरी या बिस्तरे पर बेठे हुए 
थे | इनको देखकर सुखिया को कुछ तसल्ली हुई | भय के समय 
सोते हुए आदमियों को देखकर और भी भय लगता है। ऐसे 
समय में जागे हुए लोगों का दृश्य हिम्मत बँधानेवाला होता है 

सुखिया इन भुसाफिरों की तरफ सतृष्ण नेत्रों से देखने लगी, 
सानो वे उसके त्राता हों। पर थे भी देखते ही देखते गाड़ी की 
लकड़ीबाली दीवार से उठंगकर सोने-से लगें। एक आदमी का 
मुंह कुछ खुल गया, और उसके गन्दे तथा मैले दाँत दिखाई देने 
लगे । उसे देखकर मुखिया को मुर्दे की याद आयी । सुखिया ने 
जीवन में दो ही चार मुर्दे देखे थे, उनमें से दो के मुंह इसी तरह 
खुल गये थे। हा, उसे खूब याद है। एक तो उसके पड़ोस का 
बूढ़ा था, ओर एक उसकी बिरादरी का ही एक आदमी था। 
इन मुर्दों को देखकर कई-कई दिनों तक सुखिया को संध्या-समय 
से ही डर लगने लगता था । दिन में अंधेरी जगह पर जाते हुए 
भी डर लगता था | 

रेल अपनी अब।ध गति से कट-कट करती चली जा रही थी । 
सुखिया को डर लग रहा था। उसे इच्छा हो रही थींकि 
चिल्लाकर सब मुसाफिरों को जगा दे। पर वह चिल्लाई नहीं, 
सिट॒पिटा कर गुमसुस बैठी रही। मन ही मन यह चाहती रही 
कि कोई स्टेशन आ जाय तो गाड़ी रुके, और कोई जाय और 
कोई आये। इस प्रकार यह मरघटवाली शांति तो दूर हो। 
सुखिया आज ही पहली बार रेल पर चढ़ी थी--प९ छुछ घंटा में 
ही उसने समझ लिया था कि बीच-बीच में सटे शन होते हैं, उनमें 
गाड़ी रुकती है, मुसाफिर उतरते चढ़ते हैं। वह मन ही मन 
चाहने लगी कि स्टेशन आ जाय। 

इतसे में रामधारी ने फिर एक बार आंख खोली | गामधारी 
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खेत पर पहरा देने का आदी था। कैसे सोकर भी बीच-बीच 
में जगा जाता है, इसका उसे अच्छी तरह अभ्यास था। उसने 
आंखें खोलकर जो देखा कि सुखिया ठीक मौजूद है, तो बह फिर 
आंखें बन्द करने जा रहा था कि मुखिया बोली--“चाचा, तबियत 
खराब मालूम हो रही है ।........”” उसे और कुछ कहने की हिम्मत 
नहीं हुई । ह 

वह जब से बैलगाड़ी पर चढ़ी थी तब से यद्द पहला ही 
मौका था जब सुखिया ने इस तरह बात करने की हिम्मत की 
थी। रामधारी ने दो-एक बात इस किस्म की जरूर कह दी थी 
कि इधर चलो, आओ। मेरे साथ आओ, यहाँ बैठो; यानी वे बातें 
जो एक साथ चलने के लिये बहुत जरूरी थीं। इससे एक शब्द 
भी अधिक नहीं। इसलिये जब सुखिया ने यह बात कही, 
तो शरामधारी कुछ घवरा-सा गया। वह जमुहाई लेकर संभल 
कर बैठ गया, फिर एक बार सुखिया को ध्यान से देखकर 
बोला-- क्या बात है ९”? 

सुखिया पहली बात दुहराते हुए बोली--“वबियत कुछ खराब 
मालूम हो रही हैं ।? 

रामघारी ने कहा--“हां ।?-- फिर सानो वह अपने विचारों में 
डूब गया । झसे एकाएक याद आ गयी कि वह ज्यों-ज्यों आगे 
बढ़ रहा है त्यॉ-स्यों उसके कप्टकर कतेव्य का समय निक्रटतर 
आता जा रहा है| रेल चढ़ने का डर तो दूट चुका था, पर 
एक जीती-जागती औरत को, केबल औरत नहीं भतीजी को 
इस प्रकार एक अजनबी जगह में सैकड़ों विपदां के बीच अकेली 
छोड़कर धोखे से चल देना, यह्‌ उसे बहुत कठिन मालूम पड़ 
रहा था । पर अब तो वह चल ही चुका था। मैया ने कहा 
था कि जोरावरसिह का नाम डूब जायगा, इसलिये उसे यह 
काम तो करना ही था। पर फिर भी उसे घबड़ाहट मालूम दे 
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रही थी। भैया ने उसे ही यह काम क्‍यों सौंपा ? बह खुद भी 
तो इस काम को कर सकते थे । उसे कुछ असन्तोप-मा मालूम 
हुआ, पर क्‍या किया जाता ? खड़-स्बड़े बाव-दादों के नाम को 
तो डूबन नहीं दिया जा खकता था। उसने मन को कड़ा कर 
लिया | 

इतने में एक स्टेशन आ गया। सामने ही पानी-पाँडे आता 
दिखाई दिया। रामघारी ने पानी की बात सोची भी नहीं थी, 
पर पाँड को देखकर जंगले से हाथ बढ़ाते हुए उसने पाती मांग 
लिया । फिर उसन्ने सुखिया के हाथ में वह लोटा देकर कहा-- 
#&पीओ |? 

सुखिया को बढ़ा आश्चथे हुआ, उसने तो पानी नहीं मांगा 
था, फिर भी उसने लोटे को हाथ में ले लिया। बोणी-- प्यास 
तो नहीं है |” 

रामधारी ने डांटते हुए कह्ा--“प्यास नहीं है, प्यास नहीं है; 
अभी तो कह रही थी कि तबियत खराब है, पी ले तवियत ठीक 
हो जायगी ।........” 

सुखिया ने ध्यान से एक बार अपने चाचा की ओर देखा, 
समभ गयी बहस करना फजूल है, इस कारण बह कट से पान 
पीने लगी । फिर उसने लोटा जहां का तहां रख दिया, और 
चुपचाप बैठ गयी। दो मुसाफिर उतरे, एक चढ़ा, फिर गाड़ी 
खुल गयी । थोड़ी देर में रामधारी फिर झुँबने लगा। अब की 
बार उसकी ऊँघ पहले की तरह गहरी नहीं हुई, क्योंकि वह 
बार-बार आंखें खोलकर ताकने लगा । कोई किरकिरी-सी चीज 
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लसके मन में करकरा रही थी, जो उसे सोने नहीं दे रही थी | 
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जब अच्छी तरह दिन चढ़ गया, तब भी रेल कट-कट चली 
जा रही थी। स्टेशन आते-जाते थे, मुसाफिर चढ़ते-अतस्से 
जाते थे; पर रामधारी और सुखिया अपनी-अपनी जगह पर ड॒टे 
हुए थे। जब तक रात रही, तब तक सुखिया बिल्कुल नहीं सोयी। 
सोने के नास: पर उसे डर सालूम' हो रहा था; न मालूम भसोत्ते 
समय क्या हो जाय | पर ज्यों ही दिन की रोशनी दिखायी पड़ी, 
त्यों ही सारे डर दूर हो गये। जो भय रात के समय बडे ही 
वास्तविक ज्ञात हो रहे थे, वे दिन के आते ही अन्वकार की परह 
काफूर हो गये। उसकी आंख लग गयी । 

जब काशी का स्टेशन आया तव रामधारी ने हड़बड़ाहट़ सें 
उसे जगाया। डब्बा बिल्कुल खाली-स|" हो रहा था, अधिकांश 
लोग अहण नहाने के लिये आये हुए थे । 

रामधारी ने गाड़ी से उतरते ही देखा कि सासने अपार 
जनसमुद्र है। जिधर देखो उधर नरमंड ही नरमंड दिखाई 
रहें थें। रामधारी जब सुखिया को लेकर स्टेशन से बाहर 
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कला, तो उसके सामने कोई गन्तव्य स्थान नहीं था | गिर्धारी 
इसके आगगे कुछ नहीं बताया था। रामधारी ने अपने जीवन 
इतनी बडी भीड़ कभी नहीं देखी थी | स्टेशन से लेकर जहाँ 
तक दिखाई पड़ता था, मनुष्यों के सिवाय कुछ नहीं था। उस 
भीड़ को देखकर रामधारी के मन में एक भय-सा छा गया। 
इसे ऐसा मालूम होने लगा जैसे इस जनसमुद्र में बह ग्वो गया 
हो । वह मन ही सन जल्दी-जल्दी अपने गांव का नाम पिथौरा 
तथा स्टेशन रामगढ़ याद करने लगा | उसे ऐसा भय लगने 
लगा जैसे बह गांव तथा स्टेशन का नाम भूल जायगा। बह 
अल्दी-जल्दी इन दो नामों की पुनराबृत्ति करने लगा। कहां का 
टिकट लोगे ? रामगढ़ का । फिर एक दफे रामगढ़ पहुँच गया, 
तो बह पिथौरा तो पहुँच ही जायगा। इसी स्टेशन में आकर 
बह रेल देख गया था | 
रामधारी और सुखिया स्टेशन के ऐन बाहर जरा किनारे से 
खड़े हो गये । पर दस-दस मिनट पर ग्रहण के स्तानाशथिियों को 
लेकर जो गाड़ियाँ आ रही थीं, उनके कारण वे वहां कहर न 
सके। यात्रियों का एक गोल्न स्टेशन से निकह्नकर उन्हें धक्ता-सा 
देता हुआ निकल गया सुखिया ने सहजात बुद्धिवश रामघारी 
के बायें हाथ को कसकर पकड़ रखा था, नहों वो बह फोरन 
अलग बह जाती | काफी जोर से हाथ पकड़े रहने के कारण 
ही बह खिंचकर भी नहीं खिची | जिस समय यात्रियों का यह 
गोल चला गया, और रामधारी ने देखा कि ज्ञिस जगह बे खड़े 
थे उससे वे कई गज हटकर खड़े हैं तथा उसने बायें हाथ की 
उ'गलियों में यह अनुभव किया कि कितने जोर का खिंचाघ 
पड़ा था, तो उसे एक खुशी-सी हुई। जिस भीड़ को देखकर 
बह अभी कुछ सुहत्ते पहले घबंड़ा रहा था, और अपने को 
मैमाधार में पा रहा था, बहो भीड़ उसे एक परित्राता शक्ति के 
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रूप में ज्ञान हुई । इसी भीड़ स ना उसका कास बनेगा | 

नसका मन कार्यमिद्धि के आनन्द से पारंपूण हो गया। 
जब से सुखिया ने उसको रल में जगाया था, तथ से य ज्ञो 
समस्या उसके दिमाग को परशान कर रही थी कि भ्रंया न कह 
को तो कह दिया, पर काम केसे होगा, उसने उसका हज्ल 
पा लिया | उसे ऐसा मालूम हुआ कि यह तो बाये हाथ क 
खेल हैं 

सखिया अपनी शारीरिक परिस्थिति तथा रतजगा के कारण 

ही परशान थीं, भीड़ न जो उसे खींचा था, और बह सुश्किल 
से बच पायी थी, इस काराए बह उस हिरनी की तरह, जा बाय 
द्वारा खंदेडी गयी थी और उस्स किसी तरह बच गई थीं, हांफ 

ही थी। वह भयचकित ,हृष्टि से चारों तरफ देख रही थी 

अब भी उसने हृढ़ हस्तों से रामघारी के हाथ को पकड़ रखा था| 

स्टेशन से फिर एक भीड़ भिकत्ती । उससें अजीब कपड़े 
तथा शक्क-सूरत के लोग थे। कम से कम सुखिया को ऐसा हो 
मालूम पढ़ा। यह भीड़ हरहेर महादव' और गंगा भया का जय! 
बोलती हुई एक लुढ़कत हुए बफे-स्तृप की तरह उसी तरफ दौड़! 
जिधर रामघारी और सुखिया खड़ थे। सुखिया न घबड़ाते 
हुए कहा-- चाचा, हट जाओ, भीड़ आ रही है | 

पर रामधघारी तो रिहसल करना चाहवा था। वह हटा नहीं 
बह मानो आनन्द के साथ भीड़ की प्रतीक्षा करने लगा। डांद- 
कर बोज्ञा--“भीड़ है तो क्या हैं, कोई खा थोड़ है) जायगा ।? 
कहका बह जहा खड़ा था वहीं खड़ा रहा। 

एक ज्ञण के लिय जुखिया के चेहरे पर एक आत्तंक-मा छा 
गया, उन यों ही तकल्लीफ है| रही थी, पर आत्मरक्ञा को सदजान 
बुद्धि के कारण उसने रामधारी का हाथ कसकर पकड़ लिया, और 
उससे सटकर खड़ी हो गयी। भीड़ एक मुहूत्ते के अन्दर ही 
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उस पर आ पड़ी | बढ़े जोर का धक्का लगा। रामघारी और 
सुखिया अल्नग होते-होते रह गये। सुखिया न अपनी सारी ताकत 
लगाकर रामधारी के हाथ को पकड़ रखा था | सुखिया अंब की 
थार भी बच तो गयी, पर एक तो डसका हाथ करीब-करीब 
उखड़-सा गया था, फिर पेट पर बहत जोर का धक्का लगा था| 
किन्तु उसे इन वातां से उतनी परशानी नहीं थी ज्ञितनी इस बात 
से थी कि अब की बार रामघारी ने उसका हाथ नहीं पकड़ा था, 
जो कुछ जोर था बह उसी क्री तरफ से क्गा था। उसके मन में 
इससे अपने भविष्य के सम्वन्ध में कोई आमाल नहीं आया, यह 
बात मही है; पर उसे डर लगने लगा ।........ 

जिस समय भीड़ चली गयी, उस ग्सय रामधारी के दाहिने 
हाथ में जो छोटी-सी पोटली थी जिसमें कुछ चब॑ना और दो-एक 
कपड़े थे, उसका कहीं पता नहीं था । रामधारी सुखिया का हाथ 
छोड़कर हक्षा-वक्ता हो उसे खोजने लगा, जैसे कोई खजाना 
खो गया हो | खेरियत यह थी कि उस पोटली में रुपये नहीं थे 
नहीं तो अनथथ हो ज्ञाता। पोटज़ी को इस प्रकार गायब होते. 
देखकर रामघारी अजीब तरीके से घबरा गया था। रिहेसल की 
बात भूलकर बह अपनी परेशानी में व्यस्त था। उसत्त अल्दी 

ही मन ही सन पिथोरा, रामगढ़ इन दो शब्दों वी याद की। 
जब थाड़ी दँढाई के बाद भी बह पोटली नहीं मिल्ली, तो उसने 
लखिया से भी कहा--“देख तो बेटा गठरी किधर गिर पड़ी ।” 

सुग्बिया बोल्ी--“क्या चाचाजी पोटली खो गयी ९?” 

“हां? कहकर बह खोजन लगा। सुखिया भी आंखें दोड़ा 
कर खोजने लगी । रामघारी सीधा-साधा सरत आदमी था, बह 
थोड़े में ही कुसंस्कार का शिकार हो जाता था। उसने सन्त हो मच 
सोचा कि जैसा मेंने बुरा सोचा, बेसा ही बुरा हुआ। इतमे सें 
सुखिया की दूर पड़ो एक पोटली-सी दिखाई पड़ी । उस्तन अपन 
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चाचा से बताया। दोनों फौरन इस तरफ लपके | अभी कुछ 
मिनट पहले पोटली रामधारी के हाथ में थी, पर इसी जीच में 
उसकी शक्ल बदल गयी थी । बहुत-से लोग उस पर से चल्ल चुक 
थे। यात्री लोग थे, पुस्य कमाने आये थे, इसीलिये किसीने 
पोटली उठायी नहीं थी। पर उसका सब करम हो गया था | 

रामधारी ने पोटली को उठाकर देखा वो उसके ऊपर का 
कपड़ा फट चुका था। फिर भी पोटली मिल गयी, इसकी उसे 
बड़ी खुशी थी। रामघारी न उस पोटली को उठाकर माड़ा। 
सखिया ने कहा--“ल्ाओ चाचा में अच्छी तरह रख लेती हूं ।” 

रामधारी ने पोटली उसकी तरफ बढ़ाई, फिर एकाएक कुछ 
सोचकर उसका चेहरा कड़ा पड़ गया, और उसने अकारण 
केश आवाज़ में कहा--नहीं, मे ही रखूगा। व्‌ अपने की 
सँभाल |? 

सखिया यह समझ नहीं पायी कि चाचाजी भाराज क्यों 
हुए, पर वह कुछ बोली नहीं | ह 

रामधारी के सामने यह प्रश्न था कि अब क्या किया जाय, 
कहां चल्ना जाय ? अहण वो रात को लगेगा, पर इस बीच में 
कया किया जाय ? उसने खूब अच्छी तरह सोचा, भैया ने 
इस सम्बन्ध सें कुछ नहों कहा था | एक क्षण तक वह खट़ा-खड़ा 
सोचता गहा। उसने स्टेशन की तरफ देखा, फिर सुखिया की 
ओर देखा। फिर उसले यहा तथ कर लिया कि भीड़ जिधर जा 
ग्ही है उधर ही जाना चाहिये। अवश्य ही ये लोग ठीक जगह 
पर ज्ञा रहे हांगे। रामबारी सिया का हाथ पकड़ कर भीड़ 
के साथ-साथ चलने लगा । उसने एक राहगीर से पूछकर यह 
भी पता लगा लिया कि ये लोग शहर में जा रहे हैं, वहां वे देव- 
ताओं का दर्शन आदि करके ग्रहण का स्नान करेंगे । 

दोनों इस अज्ञात नगरी सें हाथ पकड़े चले जा रहे?) 
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रामघारी का मन कई कारणों से बहुत तपा हुआ था| उसके 
सामने कोई बात साफ नहीं थी। बह्द न तो कोई दाशेनिक था, 
न कोई बाल फी खाल मिकालनेबाला; पर अपने ढंग से उसका 
भी एक विवेक था। इस विवेक के सामने जो प्रश्न आते थे वे 
इस ढंग से नहीं आते थे कि क्‍या सत्य है और क्या मिथ्या है, 
बल्कि इस ढंग से आते थे कि जोरायरसिंह के कुल की बदनामी 
होगी, बिराइरी का दंड पड़ेगा, नाक कट जायगी, दया करनी 
चाहिये, अपनी ही औलाद है, वगैरह वरगेरह | पर कठिनाई इस 
बात में पड़ रही थी कि उमका यह विवेक इस मौके पर उसे 
कुछ स्पष्ट नहों बता रहा था । वह बड़े अमसंजस म पड़ा हुआ 
थ्रा। यह तो उमने देख लिया था कि जिस काम के लिये उसे 
भेया ने भेजा था, वह काम बहुत आसान था। पर आसान हैं 
या मुश्किल, यह प्रश्न थोड़े ही था। वह कुछ समझ नहीं 
पा रहा था। उसे अपने ऊपर बड़ी खीम मालूम हो रही थी | 

सिर्फे एक ही बात डसके सामने स्पष्ट थी। बह थी भैया की 
आज्ञा । इस बात को सोचकर उसे कुछ तसल्ली हुई। मंशय के 
समय मलुष्य किसी बाहरी शक्ति से हिंदायत चाहता है। यही 
कमजोर ममुष्य की विशेषता है । इसी विशेषता का शोषण करके 
घर्म तथा इसी प्रकार के अन्य संस्कार जीते है। कुछ भी हो, भेया 
की आज्ञा स्पष्ट थी। जोरावरसिंह की नाक नहीं कटनी चाहिये 
सैया ने यह कहा था, और बह इस पर तुला हुआ था । 

दोनों ज्यॉ-्ज्यां आगे बढ़ते जाते थे त्यों-त्यों भीड़ अधिक 
होती जाती थी | तरह-तरह का बेश, तरह-तरह की भाषा, य 
एक अजीब भीड़ थी | सब लोगों के चेहरों पर एक दिव्य जोश 
था । सब पुरुष चिझल्ला-चिलह्लाकर उत्सव की जेहनियत में बात कर 
रहे थे, सब छ्ियां खुश थीं, और आंख फाड़-फाड्कर देख रही 
थीं | तीथयात्रा के कारण इन ख्ियों को अपनी संकीर्ण दुनिया से 
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सलिकलसे का सौंका मिल्ला था। जिघर देखों जधर सड़क के किनारों 
पर दुकाने लगी हुई थीं। उनमें तरह-तरह की चीजें बिक र 
थीं। इस अपार जनसमुद्र का सथकर उसमें सेरत्त लेन के 
लिये तग्ह-तरह की तैयारियां थी। फेरीबाले भी अपना टिप्पस 
लगाते हुए दम बहे थे । 

रामधारी और सुखिया शायद बहुत आग नहीं गये थे, पर 
व दानों विभिन्न कारणों मे थक गये थे। एक जगह रामधारी 
ने यह देखा कि सड़क के किनारे एक सेदान-सा है, उससें घहुत- 
से यात्री जहां-तहां बेठकर विश्राम कर रहे हैं, या खा-पी रहे हैं । 
रामधारी ने सू्े की तरफ देखा तो दोपहर हो चुका था। उसे 
भूख-प्यास दोनों क्ञगी थीं। इसके अतिरिक्त वह विश्राम भी 
करना चाहता था, इमलिये वह वहीं पर मकर गया। 

मैदान सें यों तो भीड़ का. थी, पर लोग थोड़ी देर ठह 
कर उठते जाते थे, इसलिये उसे एक खाली जगह मिल्ष गयी ; 
वहां दोनों डट गय । सुखिया मानो इसी की अतीक्षा कर रही 
थी। वह जल्दी से जमीन पर बैठ गयी। कपड़ा तो मैत्ञा हो 
ही चुका था, इसके अतिरिक्त अब जान पर बचत रही थी | 

रामघारी भी बैठ गया। इन लोगों नज्ो चारों वरण् के 
लोगों पर हृष्टि डाली ओर सबको खाते-पीते दखा, सो इन्हें भी 
खाल-पीन की इच्छा हुईं। सुखिया तो भूख-प्यास से अधमरी 
हो रही थी । उसके अन्दर जो वृद्धिशील बच्चा था, वह ग्रतिक्षण 
उसका सारा रस पीता जा रहा था। रात को उससे घर से 
चलते समय स्वाया ही क्‍या था, कुछ खाया ही नहीं गया था। 
अनिश्चित उहेश्य के लिये यात्रा की बात से बह घबरायी हुई 
थी। उसके मन में कुछ यहा शंका थी कि लोग उसे मारन के 
लिए जा रहे हैं। एसी हालत में वह कैसे खाती? उसे 
बढ़ी इच्छा हो रही थी कि रामधारी पोटली खोलकर चनचैना 
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निकाले, पर गेसा कहने का साहस नहीं कग्दी थी | जिस डिस 
से उसका रहस्य खुल गया था उस दिन से बड़ अपने को किमी 
बात की हकदार नहीं समझती थी। उस दिन से वह यह सस- 
भती थी कि लोग जी बुछ दे २६ है, बह एहसास ही है। शमाज की 
चक्की अपनी कल्न से इसी तरह आटा निकालती है कि जो छत्या- 
चारी हूं वह तो खेर अपन को सही सममता ही है, पर ज्ञो 
अन्याचारत है, वह अक्सर अपन को दोषी समझता | | 

रामधारी मे चारों तरफ दृष्टि ढौड़ाई तो पास ही एक 
नल दिखलाइ पड़ा । बहुत-से ज्लोग उसे घरकर पापी लेग्ह थे । 
बस रामधारी भी बहां पहुंचा, ओर संह-हाथ धोने तथा पानी 
लेन के किये अपनी बारी की प्रतीक्षा करन लगा | 

सुखिया बहीं पोटली लेकर बैठी रहो । जहां बह बेटी थी, 
वहां से रामघारी की पीठ कुछ देर तक तो दिखाई पड़ी, पर 
जब बह आगे बढ़ गया, और उसके पीछ लोग हो गये, तो बह 
पीठ भी नहीं दिखाई पड़ी । सुगिया जमीन पर बैटकर हाथ से 

टल्ती की ठो रही थीं, और इधर-उथर ताक रही थी । 

इतन में एक फेरीवाला उधर से पहुँचा, बहू टिकली, बिंदिया, 
कंधी इस तगह को छाटी-छाटी चीज बच रहा था। बह आकर 
सुखिया के सामने खड़ा हो गया, और अपनी चीजें निकाल कर 
दिखान लगा । मुखिया जब बच्ची थी कई बार चाचा के साथ 
अपली तरफ के हाट सें गयी थी, पर यहां उसल जिन चीजां को 
देखा, व उन हाट की चीजों से कही अच्छी थीं। यीं ता उसे 
भूग्य लगी थी, पर उसने ज्ञो इन चीज़ों का देखा तो वह 
भूख भूल गयी। इसके गांव के जाने हुए लोगों सें किसी 
इतली अच्छी कंघी न देखी होगी। बाबुज्ी एक बार जिला 
गये थे, तो वहां से जम्जुना के लिये एक कंघी खाये थे; पर व! 
भी इस 'फ्ेरीवाले के पाम की क्ाल कंघी से अच्छी नहीं थी। 
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कितना अच्छा रंग है, जैसे चम-चम-चम-चम कर रही है । 
उसके मन में यह विचार आया कि वह इस कंघी को मोल ले 
ले, ओर लौटकर गांव में सबको श्राश्चर्य में डाज़ दे। एक 
सरल बालिका क्री सरल साथ | 

रामघारी अभी पाली लेकर नहीं लौटा था। सुखिया के 
एस पांच रूपये थे । चलते समय जमुना ने सबसे छिपाकर , 
उसे ये पांच रुपये दिये थे। सुखिया न सोचा कि इन्हीं रूपया 
में से कंधो खरीदी जाय । उसने डसका दाम पूछा । फेरीबाले 
ने एक दाम बता दिया। अन्त में सुखिया ने उस कंघी को 
लिया, एक छोटा-सा साबुन लिया, और कुछ टिकली-विदिया 
लीं। इस प्रकार उसकी पूजी के डेढ़ रुपय ख़चे हो गये | 

फेरीयाला चला गया। पहले तो सुखिया ने खरीदी हुई 
चीजों को बाहर रखा कि चाचा के आने पर उसे दिखायेगी कि 
कितना अच्छा सौदा लिया है, पर जब उसने दूर से रामधारी . 
को ज्ञोटा भरकर आते देखा, तो न मालूम क्‍यों उसे यह विचार 
रुचिकर नहीं ज्ञात हुआ, उसकी हिम्मत कम हो गई, और उसमे 
सथ चीजों को समट कर छिपा लिया | 

रामधारी के आते के बाद घर का चर्वेना तो खाया ही गया, 
ओर गामधारी ने उधर पानी की दरफ से आते हुए कुछ मिठाई 
खरीदी थी बह भी खाई गयी | खाना खाकर सुखिया को बहुत 
शान्ति मालूम हुई। जैसे शारीरिक-मानसिक्र सब क्ले श दूर हो 
गये। डसे ऐसा प्रतीत होने लगा, जैसे वह भी और यात्रियों 
की तगह यात्री है। उघर रामधारी के अन्दर घबराहट बढ़ती 
जा रही थी। वह बेचेनी से इधर-डउघर देख रहा था। शहर 
के लिय एक बज देहाती की जो घबराहट होती हैं, बह तो इस 
बीच में करीब-करीब दूर हो चुकी थी । 


श्ज्‌ 


उसने पास के एक यात्री से पूछा--“कितन बज ग्रहश 
छगेगा ९१ 

उस यात्री ने उसे बतलाया कि कि रात को बारह बज के करीब 
अहण लगेगा | बिल्कुल आधी रात को ग्रहण लगेगा, यह सुनकर 
गामधारी को बहुत खुशी हुईं । उसने फिर उस यात्री से पूछा-- 
“यहाँ से गंगाजी कितनी दर पड़ेंगी ?” यों ही उसने प्रश्न कर ने 
के आनन्द में प्रश्न किया था । कितनी ही दूर हों उसके लिय 
क्या आता-जाता था। बह सुखिया को, पास के यात्रियों को 
ओर शायद अपने को यह दिखलाना चाहता था कि बह वज् 
दृह्मती नहीं है । यात्री न अपने ज्ञान के अनुसार उत्तर दिया । 

दोनों बहीँ पर देर तक बेंठे रह्‌। यात्रियों की कई टोलियां 
बैठ-बैठकर चली गयीं | किसी को विश्वनाथ का दर्शन करता था 
तो किसी को कुछ और करना था | यों तो ग्रहण के स्नान से हा 
मोक्ष हो जायगा, यह समझकर यात्री आय थे; पर शायद इसी 
बात को और मी पक्को करा लेने के लिये साथ-साथ लोग तमाम 
देवी-देवताओं का दर्शन भी कर जाना चाहते थे। यदि एक 
मामले में थोका हो, तो दूसरा जरूर फल्न देगा । 

जिस यात्री से रामधारी न प्रश्न किये थ, उसन अपनी टाली 
के साथ उठते हुए रामधारी से पूछा--“बिश्वनाथ का दशन 
नहीं करना है १? 

रामधारी ने इस प्रश्न पर विचार ही नहीं किया था। वह 
यहाँ पुण्य कमाने थोड़े ही आया था| पर एकाएक इस प्रश्न 
से उसके मन में यह विचार आया कि क्‍यों न लगे-हाथों पुर्य 
भी कमा लिया जाय | उसने कहा--“थोड़ी देर में चक्तेंगे।” 

वह यात्री चल्ला गया। रामधारी के मन में अब एक नयी 
बात आयी कि विश्वनाथजी का दर्शन करना है। पर उसने - 
साचा कि इस बोझ से छुटकारा मिल जाय, तब वह दर्शन 
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बगैरह करा। घर के सम्बन्ध से भी उसके कुछ सनिज्ञी विचार 
थें। जोगाबरसिद के कुज्ष पर कल्ंक न लगे, इसलिये वह 
सुखिया को एक अजनबी जगह में अकेली छोड़ जाने के लिये 
तैयार ध्य, पए साभ री उद्धके मन से यह सन्देह भी था कि घोखा 
देना बुरा है । इन सब वातों को सोचकर उसने अभी आये हुए 
विचार की गोशती में चीजों को सोचा तो यह तय किया कि 
नहीं सुखिया को छोड़ देने में कुछ पाप लगे, तो गंगा-सतान और 
विश्वनाथ-दर्शन से वह पाप घुल जायगा । इस नतीजे पर पहुँच 
कर उसे बहुत खुशी हुई । डसे ऐसा मालूम हुआ कि अब उनके 
मन के सब सन्देह दूर हो गये। 

इसे इस पर इतनी खुशी हुई कि पास से एक मिठाईवाल्ना 
जा रहा था, उसने उसे चिल्लाकर बुलाया, और सुखिया से 
कहा कि जो-जो मिठाई पसन्द आये ले ले | सुखिया चाचा से इस 
बात की आशा सहीं काती थी, इसलिये उसने एक बार चाचा 
के चहर को देखा । चाचा का वही हँसमुख चेहरा था जिससे 
बह बचपन से परिचित थी। सब सन्देह दूर हो जाने के कारण 
रामघारी के चेहरे पर का सारा तलाब दूर हो चुका था। इसी 
तसाव के कारण उसका चेहरा पहले रूगा और कड़ा मालूम 
होता था | अब वह एक बच्चे की तरह कोमल मालूम हो रहा 
था। 

मुखिया ने छुछ मिठाइयाँ त्ीं। यद्यपि वे दोनों अभी खा 
चुके थे, पर फिर खाने लगे।  अच सुखिया को यह इच्छा हो 
रही थी कि कुछ देर सोने को मिल्ल जाय तो अच्छा रहे। पर 
बहाँ सोने की जगह कहाँ थी | अब उसे बिल्कुत्न निर्श्चितता, हो 
गयी थी । 

रामभारी अपने साथ भंग की कुछ गोलियाँ ले आया था! 
छुछ ही बची थीं । वह इन्हें चढ़ाने के लिये व्याकुल हो गहा था, 
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पर भतीजी के सामने उन्हें चढ़ाना नहीं चाहता था। इसलिये 
बह लोटा लेकर फिर नल की तरफ चल्ना, और वहाँ एक किनारे 
बैठकर मजे में एक, दो, तीन गोलिया चढ़ाई, और फिर पानी 
लेकर वापस आ गया । 

जब मैदान की भीड़ विल्कुल छँँट-ली गयी, और दिन बहुत 
ढल गया, तत्र रामधारी और सुखिया--बल्कि यह कहना चाहिये 
कि रामधारी, क्योंकि सुखिया तो केवल उसका अनुसरण कर 
रही थी- चल पड़े । रामधारी अच्छी तरह जानता था कि उसे 
कया करना है, पर सुखिया अभी तक यह समझ नहीं पायी थी 
कि चह कयों लायी गयी थी, और कहां जा रही है । 

वे लोग उसी तरफ चले जिस तरफ भीड़ जा रही थी । भीड़ 
क्रमश: घनी होती जा रही थी। पचासों हाट एक साथ लगे तो 
जैसी आवाज होती है, बैसी आवाज़ हो रही थी । बीच-बींच सें 
गगन-पबन को चीरती हुई हर हर महादेव' और “गंगा मैया की 
जय? की आवाज सुनाई पड़ रही थी। 

भीड़ ज्यों-ज्यों बढ़ती गयी त्यों-त्यों दोनों का साथ चलना 
बहुत मुश्किल होने लगा । फिर भीड़ केवल एक तरफ जा रही 
हो, ऐसी बात नहीं । कुछ लोग प्रधान भीड़ को चीरते हुए इधर 
से उधर जाते दिखाई पड़ रहे थे। सच तो यह है कि इन्हीं के 
कारण चलना अधिक कठिन हो रहा था। भीड़ में सब यात्री 
ही थे, ऐसी बात भी नहीं ) कुछ लोग वो ऐसे ही इंधर से उधर 
घूमते हुए मालूम होते थे। बार-बार सुखिया को तथा रामधारी 
को धक्के लग रहे थे। रामधारी के लिये तो कोई बात नहीं थी, 
एक तो बह तगड़ा था, और दूसरा भंग-मवानी के प्रभाव के 
कारण बह अजेय बन चुका था। उसे तो ज्यॉ-ब्यों धक्का जग 
रहा था स्पो-स्यों उसका नशा चढ़ रहा था, एक फुरफुरी-सी 
मालूम हो रहा था, और अच्छा मालूम हो रहा था। उसे पेसा 
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मालूम हो रहा था कि जेसे उसके सामने सेकड़ों, हजारों, ल्ञाखों 
बाधायें आ रही हैं, और वह उन सबको जीतता हुआ, उन सबको 
अपने बाहुबल से तितर-बितर करता हुआ आगे बढ़ता चला जा 
रहा है। उसे न दीन की खबर थी न दुनिया की, उसे,बंस यही 
खबर थी कि उसे आगे बढ़े चले जाना है | मंजिलें बहुत हैं, पर 
उसे आगे जाना है, निर्भोक होकर सब बाधाओं पर बिजय प्राप्त 
करना हैं। बह इसी धुन में जैसे गरम छुरी मक्खन में धँसती 
जाती हैं बेसे आगे चला जा रहा था ! 
जिस समय सन्ध्या हुई, उस समय भी रामधारी चला जा 
रहा था। सुखिया उसके हाथ को बहुत कसकर पकड़े हुए थी। 
कई बार सुखिया को छोट-मोटे धक्के लगे थे, पर एक बार टीक 
उसके पेट पर एक धक्का ल्गा। एक क्षण के ज्िये उसकी आँखों 
के सामने अधरा छा गया। ऐसा मालूम हुआ कि जिस हाथ से 
उसने रामधारी का हाथ पकड़ रखा था, वह शिथिल्न हो गया, 
और छूटना ही चाहता है, पर इच्छा-शाॉक्त के प्रबल श्रयोग से 
डूबता हुआ जिस तरह तिनके को छोड़ता नहीं है, उसी तरह, 
उसन रामारी का हाथ नहीं छोड़ा । उसने उस हाथ में ही 
सारी शक्ति कान्द्रत कर की । 
रामधारी इन सब बातों से बंखबर चलने के आनन्द में सरन 
चला जा रहा था । अब सुखिया से चला नहीं जा रहा था। 
उतने रामधारी से चिह्ज्ञाकर कहा--“चाचा, अब मुझसे चला 
नहीं जाता, इस भीड से निकलो; दम घुट रहा है ।” 
रामधारी ने पहले तो कुछ भी नहीं सुना, उस भयानक भीड़ 
में कुछ सुनाई ही नहीं पड़ रहा था, पर जब सुखिया न दोबारा 
तिबारा उसी बात को कहा, तो उसे सुनाई पड़ा कि सुखिया 
कुछ कह रही हैं| नशे के कारण बह बाहरी दुनिया से बिल्कुल 
बेखबर हो चुका था । अब जेसे वह फिर वास्तविक जगतू में 


बह 


स्ौट आया। उसे याद आ गई कि उसे क्‍या करना है। इसी 
समय एक बड़े जोर का घकका आया | बस, रामधघारी ने जरा 
ताकत लगाकर हाथ छुड़ा लिया। 

उसने क्‍या किया, यह्‌ अभी अच्छी तरह समभक भी नहीं 
पाया था कि बह वहाँ से बहुत दूर जा पडा। अब यदि बह 
खोजना भी चाहता तो सुखिया को नहीं खोज्ञ सकता था। 
अपार जन-समुद्र के किस मँवर में बह समा गयी, यह कुछ पता 
नहीं । रामधारी के मन में एक सूनापन मालूम हुआ । जैसे उस- 
का सारा नशा एकाएक हिरन हो गया था। अब बह चल नहीं 
रहा था | भीड उसे जिधर ढकेल रही थी वह उधर जा रहा था । 
बिना किसी मकसद या उद्देश्य के। जैसे पानी में तिनका बहता 
है । उसने बहुत कोशिश की कि वह किसी जगह रुके, पर वहाँ 
रूकाबट कहां थी जो चह रुकता | और ऊपर से हर हर भहादेव? 
और “ंगा मैया की जय !? 

थोड़ी देर पहले वह अपने को विश्व-बिजयी समझ रहा था, 
पर इस समय वह अपने को उस धूल के समान पा रहा था, 
जिसे हवा जिधर से भी फू'क देती है उधर बड़ जाती है । 

जब वह घण्टों बाद एक जगह रुक पाया तो उसने देखा कि 
उसकी पोटली भी गायब है। जल्दी से उसने टेंट में हाथ डाला 
तो वहाँ रूपया का बठुआ भी गायब था। खेरियत यह थी कि 
बह सीने के पास फतुही में भंग की गोलियों के साथ कुछ रुपये 
रक्‍खा करता था। 


जब प्रहण के बाद सवेरा हुआ, तो रामधारी किसी के सकान 
के चबूतरे पर बैठा हुआ था। उसकी मिजेई तथा घोती कहीं- 
कहीं से फद गयी थी। जो हाल उसके कपड़ों का था वही हाल 
उसके मन क्रा था। जब से घर से चला था, तब से भाड़ी 
में जो कुछ मपकी लग गयी हो सो लग गयी हो, उसके बाद से 
फिर विश्राम का कोई मौका नहीं मिला था। जिस काम के लिये 
बह भेजा गया था, उसे सफलतापूर्वेक कर डालने के कारश उसे 
कुछ खुशी नहीं हो रही थी। उस पर पोटल्ी के चले जाने से उसे 
और भी दुःख हो रहा था | उसी में लोटा भी था । 

बह बड़ी देर तक पथरीले चबूतरे पर बैठा रहा, और गत 
चौबीस घंटों की घटनाओं फो याद करने लगा | याद करत्ते- 
करते उसे कुछ ऐसा मालूम होने लगा कि जिस समय उससे 
सुखिया का हाथ छोड़ दिया था, उस समय एक दबी हुई चीख 
सुनाई पड़ी थी। हां, इसमें कोई सन्देह नहीं था कि यह सुखिया 
की ही चीख थी | बचपन से ही उसने सुखिया को देखा था, बह 
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सुखिया की खांसी तक को पहचानता था । हां, इसमें कोई 
गलती नहीं थी, यह उसी की चीख थी । उसन,कयों चीखा था ? 
क्या वह दब गयी ? था असहायावस्था के का रण च,ख पड़ी थी । 

बह इसी प्रकार के दुख:पूर्ण विचारों में तललीन जाने कब 
तक बैठा रहा ) उसके सामन वो तरल भीडु कम होती जा रही 
थी । यात्री स्वान और दर्शन कर अपने-अपने घर बापम जा 
रह थे । जिस तेजी से रेलगडियाँ उन्हें भारत के कोने-कोने से 
से लायी थीं, उसी त्तेजी से वे उन्हें वापस ले जा रही थीं । 
रामघारी के मन सें भी घर जाने की इच्छा हुई | इसी विचार से 
सह उठसे ल्गा। फिर भी घर जाने में जितना आनन्द होना 
चाहिये था उतना तो नहीं हो रहा था। कहीं कुछ सूनापन 
आलूम हो रहा था। जैसे कुछ नहीं है। जेसे कुछ था और कुछ 
नहीं रहा । क्‍या यह पश्चात्ताप की. भावना थी, या पाप की ? 

रामधारी उठा और जिधर अधिकतर लोग जा रहे थे, 
उद्देश्यहीम तरीके से उधर चलने लगा | फिर उसे स्मरण हो 
आया कि उसने यह तय किया था कि गंगाजी नहाना है और 
'बिश्वनाथज्ी का दर्शन करना है। तदनुसार.: उसने ' लोगों से 
'पूछकर गंगाजी का रास्ता लिया । 

उसे मालूम नहीं था, पर वह गंगाजी के बहुत पास ही था | 
थोड़ी ही देर में दूर से गंगाजी दिखाई देने लगीं । कैसी पवित्र 
चारा मालूम हो रही थी । शुश्र, जैसे प्रथ्वी के गले में प्रकाण्ड 
भोतियों की एक माला हो। अद्धेचन्द्रकार | अभी तक भीड 
काफी थी, पर कल भीड के मश्बन्ध में रामधारी को जो घारणा 
हुई थी, आज उसके मुकाबिले में यह्‌ ठो कुछ भी नहीं थी । वह 
शी२-धीरे सम्हल कर सीढ़ी से उत्तरा, फिर एक जगह जहाँ उसे 
भीड कुछ भीनी सालूम हुईं, वह पंडे के पास कपड़े रखकर 
आंगोछा पहनकर उत्तर पडा। कुछ-कुछ तैरना जानता था। 


हर 


बेखटके दो-तीन सीढ़ी तक उतर गया । फिर नहाने लगा । उसने 
एक डुबकी, दो डुबकी, तीन डुबकी, कई डुबकियां लगायीं। 
सानो बह डुबकियों से अपने पापों को थो डालना चाहता था ॥ 
उसने शरीर को भी पाती से खूब मला, मुंह धोया, नाक साफ 
की | एक-एक रोस मत्ता | 

थोड़ी देर में उसे ऐसा मालूम होने लगा कि वह साफ और 
पवित्र हो गया है | गंगा के श्वेत जल्ञ में उसके मन तथा शरीर 
का मानो सारा क्‍लेश धुल्न चुका था । 

बह उठा और हनुमान चालीसा के कुछ पद्म दुहराते हुए: 
उसने कपड़े पहने, फिर उसने पंडे को औरों की तरह एक इकन्नी 
देकर माथे पर चन्दन लगा लिया। अब उसके दुःखजनक विचार 
जा चुके थे | थकावट भी कम मालूम हो रही थी । बह धीरे- 
धीरे सँमलकर सीढ़ी से सडुक पर गया और विश्वनाथजी 
के मन्दिर का रास्ता पूछकर चलने लगा। यों तो उसे बड़ी 
इच्छा थी कि जब यहाँ आया है तो दश्शेन करके ही ज्ञाय; पर 
इस समय एकाएक उसमें पिथौरा पहुंचने की, फौरन पहुंचने की 
इच्छा उत्पन्न हुई, और अब उसमें विश्वनाथजी के दर्शन के 
लिए बह जोश नहीं रहा जो पहले था | न मालूम क्‍यों एकाएक 
उसे ऐसा मालूम हुआ कि बह इस समय गिरधारी के बगल्ल में 
होता तो अच्छा रहता । बचपन से वह गिरधारी पर ही निर्भर 
था। इस संसार में गिरधारी ही उसका एकमात्र अवल्म्बन 
था | उसके पेर में कुछ कमजोरी मालूम होने लगी । आँगे भी 
कदया रही थीं । 

पर विश्वनाथजी का दर्शन तो करना ही था | उसे स्मय्झा 
हो आया कि दूर-दूर से लोग केबल विश्वनाथजी का दर्शात 
करने आते हैं। उसके गांव के पास के एक कुर्मी ने विश्वनाथ- 
जी का दर्शन किया था, लोग कहते थे कि यह बडा भाग्यवान 


दर 


हे | इस बात की याद आते ही उसके अन्दर फिर एक खुशी की 
लहर दौड़ गयी | बह जल्दी-जरूदी उधर की तरफ चलने लगा 
जिधर विश्वनाथजी का मन्दिर उसे बताया गया था | 

उसने बाकायदा विश्वनाथजी, अन्नपूणा जी और ज्ञानवापी का 
दर्शन किया, और फिर लोगों से पूछकर स्टेशन की ओर चलने 
लगा इस विचारमात्र से कि अब वह घर की ओर जा रहा 
है! उसे बहुत खुशी हुई | खैरियत यह थी कि उसके पास किराये 
के पैसे थे, कुछ दो-एक आने ज्यादा भी थे; पर इतना पेसा नहीं 
था कि वह इसमें से कुछ ख्वा सके | शहर में चीजें बहुत महंगी 
थीं। एक-दो पैसे का भुना हुआ चना खा सकता था, पर इधर- 
उधर कहीं ऐसी दूकान नहीं दिखायी देती थी जहाँ उसे यह वस्तु 
मिल सके । इसलिये उसने तय किया कि अब वह घर चल्षकर 
ही कुछ खायगा । 

घर का नाम याद आते ही उसे बड़ी खुशी हुई। पर उसे 
एकाघ बार यह भी विचार आया कि वह शायद घर न पहुँच 
सक्के । ऐसा विचार आने का कोई कारण तो नहीं था, उसके 
पास किराये का रुपया था, फिर क्‍या चिंता थी । फिर भी घूम- 
घरृसकर यही विचार उसके दिमाग में आने लगा । उसने पिथौरा 
की याद की तो उस सुपरिचित गांव का नक्शा उसकी आँखों 
के सामने आया ही नहीं। अरे यह्‌ कया ? अपने घर का भी 
चित्र उसके सामने नहीं आ रहा था। गिरधारी का भी चेहरा 
याद नहीं पड़ रहा था | कहाँ, कुछ भी नहीं याद पड़ रहा था| 
जमुना का चेहरा भी याद नहीं आ रहा था | हाँ, केवल सुखिया 
का चेहरा याद आ रहा था | अत्यंत स्पष्ट, चेहरे पर की एक- 
एक रेखा साफ | उसने उस चेहरे को भुल्ञाकर गिरधारी और 
जमुना के चेहरे की याद करनी चाही तो याद नहीं आयी। कैसी 
मुश्किल है 


उसे इस बात से बहुत बचेनी मालूम हुईं। वह सामने ही 
एक दुकान पर खड़ा हो गया। यहां चबेना आदि बिक रहा 
था | उसने दो पैसे का चब्ेना लिया, फिर वहीं बेठकर चबाकर 
पानी पिया | इससे कुछ शान्ति मिल्ली । 

फिर वह चल निकला । अब वह दोनों तरफ की दुकानों 
को ध्यान से देखता चल्ञा जा रहा था | वह बार-बार इस बात 
की स्मरण कर रहा था कि बह गंगाजी में स्तान कर चुका, 
विश्वनाथ दर्शन कर चुका, अब उसमें कोई पाप नहीं है। 
उसका मन संतुष्ट था। पर दो पेसे का चबेना खाने से भूख बढ़ी 
थील कि घटी। पर उसे इस समय इसकी परवाह नहीं थी। 
कल्त सवेरे तक वह जरूर घर पहुँच जायगा। फिर जो मन में 
धख्ायेगा सो खायगा | 

इस प्रकार कभी दुःखग्नदर और कभी सुखद विचारों में डूबता- 
उतराता बह चला जा रहा था। इतने में उसने देखा कि 
रास्ते के बगल में एक भीड़ लगी हुई है। यह रास्ता अपेक्षाकृत 
निर्जेन था । किसी ने उससे कहा था कि इस सड़क से जाने पर 
स्टेशन जल्दी मिलेगा | 

रास्ते में एसी कई भीड़ें उसे मिली थीं । कहीं बन्दर नाच 
रहे थे, तो कहीं फन उठाये हुए सांप थे, तो कहीं जड़ी-बूटी बिक 
रही थी। उसने इन भीड़ों में ज़रा फांककर कोई दिलचस्पी की 
बात नहीं पायी थी । यदि दिलचस्पी मालूम भी हुई यी तो बह 
यह समभाकर खड़ा नहीं हुआ था कि न मालूम हरेक को खड़ा 
होने का हक है या नहीं । वह जल्दी से इस भीड़ों के अन्दर 
क्या हो रहा है, देंखा लेता और आगे बढ़ जाता था । 

इस समय उसकी मानसिक स्थिति जेसी थी, और वह भाई 
की छत्रद्धाया में पहुंचने के लिये जिस प्रकार व्याकुल्न हो रहा था, 
उसमें उसने इस भीड की तरफ ध्यान ही नहीं दिया। चौबीस 


डर 


चंटों में ही बह इतना शहरी हो चुका था कि बह आन गया 
कि इन भीड़ों में कोई तत्व की बात नहीं होती। 

घर जाने के विचार से भी उसे पूरी खुशी नहीं थी । पर बह 
कुछ ही आगे वढ़ा था कि उसे ऐसा ज्ञात हुआ कि इसे मुखिया 
की आबाज सुनाई पड़ रही है। उसने सोचा यह भ्रम है, उसके 
दुबल मन का विकारमात्र है। पर नहीं उसे सुखिया की आवाज 
आयी, यह उसके राने की-सी आवाज थी। उसने चारा तरफ 
देखा; पर कुछ दिखाई नहीं पड़ा । 

फिर बह आगे बढ़ा, पर अब की वार फिर वहीं आवाज 
खुनाई पड़ी जेसे सुखिया रोकर कुछ कह रही हो । 

वह ठिठककर खड़ा हो गया। अब तक उससे इस बिषय 
में सोचा ही नहीं था, बल्कि अब तक उसने जबदंस्ती अपन 
को इस विचार से अलग रखा था कि छोड़ने को तो उसने 
सुखिया को छोड़ दिया, पर उस पर क्या गुजरी होगी। अब 
उसके मन में यह विचार आया कि यदि बह भीड़ द्वारा कुचल्लन 
से बच गयी हो, तो उसे क्‍या हुआ होगा ? उसके माथे पर बल 
आ गये, और वह पीछे को लौट पड़ा | क्‍यों, किस उद्देश्य से 
यह उसके निकट कुछ स्पष्ट नहीं था । 

उसने जिस भीड की तरफ देखा भी नहीं था, बह उसके 
सामने आकर एकाएक जैसे किसी मंत्र से चालित होकर रुक 
गया। वह शायद इस प्रकार रुककर सोच लेना चाहता था 
कि आगे क्‍या करे | पर वहां जो उसने भीड के अन्दर निगाह 
डाली तो उसने देखा कि वीच में एक औरत खड़ी है, उसके 
बाल बिखर हुए हैं, कपड़े मैले तथा फटे हैं, सब लोग इसका 
मजाक उड़ा रहे हैं। कोई पालतू बन्दर जंगली, बन्दरों में पहुंच , 
जाय तो उसकी जो हालत होती है, वही हालत उस ऑरत की 
हो रही थी। 


रामधारी ने सुना था कि काशी एक तरफ तो बड़ा भारी तीथ- 
स्थान है, और दसरी तरफ यह बदमाशों का एक प्रधान अड्डा 
है। न मालूम क्‍यों इस बात को स्मरण करते ही उसका माथा 
ठनक गया ! एक अजीब आशंका से उसका मन मसाराक्रान्त हो 
गया, मानो उसी पर कोई बिपित्त पड रही हो । 
इसने में भीड़ में से एक ने 'पगल्तीः कहकर उस स्त्री के स्तन 
क्रो उधार देना चाहा। उस स्री न बचने की कोशिश की और 
चिल्लाकर उसका प्रतिबाद किया । 
उसके चिल्लाते ही रामधारी पहचान गया कि बह सुखिया 
श्री। आश्वय की बाव थी कि उसने अब तक इसे पहचाना 
क्यों नहीं था। सच तो यह है कि उसकी आंग्वें कड़बा रही थीं, 
कुछ सिर में खफीफ-सा ददे भी था, इसलिये उसने भीड़ के अन्दर 
खड़ी सुखिया को पहचाना नहीं था। फिर इन चंद घंटों में सुखिया 
का चेहरा इतना कुम्दला गया था, पेट इतना बड़ा तथा उम्र इतनी 
बढ़ी हुई मालूम देती थी, वह इस प्रकार डरी हुई थी कि यदि 
रामधारी उसे प्रधम दृष्टि में पहचान नहीं पाया तो इसमें कोई 
आशय की बात नहीं थी | 
रामधारी ने जो सुखिया को इस हालत में देखा, और उसकी 
तरफ पन्द्रह-बीस जोड़े आंखों को एक साथ कामुकता के साथ ताकते' 
दुख, तो उसने यह नहीं सोचा कि उसने जान-बूभकर इस स्त्री 
का विसर्जन किया था, अब इसके साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं 
हैं. । इससे यह नहीं सोचा कि इसी उद्देश्य के लिये उसने काशी 
की यात्रा की थी | उसने यह सब-कुछ नहीं सोचा, और लपक 
कर सुखिया के पास जा पहुँचा, मानो उसकी कोई बहुत प्यारी 
- चीज खतरे में हा । सुखिया ने जो उसको देखा तो चाचा ! चाचा" 
कहकर उससे लिपट गयी, और रोने त्गी । 
रामधारी ने स्नेह के साथ सुखिया को पकड़ लिया, और 


द्र्क 


भीड़ की तरफ आग्नेय नेत्रों से देखा। भीड़ के अधिकांश लोग 
समभ गये कि इस खोई हुई औरत का कोई रिश्तेदार मिल गया, 
और बे लोग फौरन वहां से चोर की तरह खिसक गये। पर दो 
एक तमाशत्रीन ऐसे थे, जो खिसकने के लिये तैयार नहीं थे । 
इनमें एक बह भी व्यक्ति था जिसने सुखिया के स्तन को उधाग्ले 
की अपचेट्टा की थी । 

रामधारी ने सुखिया को वहीं जमीन पर बेठा दिया बह 
शायद किसी तरह अपने को बेहोश होने से रोक रहा थी | जब 
में वह भीड़ में अक्रेली छूट गयी थी, तब से बह पानी के सोते में 
पड़े हुए नमक को डली की तरह, बड़ी देर तक तो भीड़ ही में इधर 
में उघर घुलती रही, फिर जब बह कठिनता से भीड़ से बाहर 
निकली तो उसे और भी तकल्लीफों का सामना करना पड़ा । थोड़ी 
ही देर में कुछ लोग उसके पीछे पड़ गये | अभी तक जो ज्ञोग उसके 
पीछे पड़े हुए थे, उनमें से कई शुरू से ही उसके पीछे पड़े थे । 
इन लोगों ने उसके बाल पकड़ कर खींचे थे, कपड़ा पकड़ कर 
खींचा था। एक दफे तो उसे करीब-करीब नंगी कर दिया था 
ओर उसकी खरीदी हुई कंघी, टिकली वगैरह गिर पड़ी थीं। जब 
बह किसी तरह ऋपड़ा सम्हाल कर कघी-टिकली बटोरने के लिये 
उद्यत हुई तो इन्हीं लोगों ने उसकी कंधी वगैरह ले ली थीं और 
फिर लौटाया नहीं था । 

इन ल्लोगों मे बचने के लिये वह इधर से डघर जा रही थी। 
जो लोग डसका पीछा कर रहे थे, वे शायद और लोगों के सामने 
अपने बेहदे मजाक के समर्थन के लिये उसे 'पग्ली-पगली? कहकर 
चिल्लाने लगे थे, यद्यपि वे जानते थे कि चहकतई पगल्ली नहीं थी। 

बह अपनी ग्रतिरोध-शक्ति की सीमा पर पहुंच चुकी थी। इस- 
लिये जब रामधारी मित्न गया, तो उसका बही हाल हुआ जो 
डूबे हुए जहाज से तैरकर आये हुए मुसाफिर का किनारे पहुँचने 


लक 


पर होता हैं । सुखिया करीब-करोब बहोश हो गयी । 

रामधारी ने उसकी तरफ ध्यान न देकर जो दो-तीन आदसी 
खड़े थे उनकी तरफ ध्यान दिया, और देहाती भाषा में बोला 
“सात्रे यहाँ से जाओगे था भारूगा दो हाथ 

साजल्ा! शब्द से सम्बोधित लोगों ने रामधारी के हृष्ट-पुष्ट 


दया 


शरीर को दखा, उसकी लाल-लाल आँखों को देखा, और जे कुछ 


हा 


गिड़गिड़ाले हुए गिसक गये । जाते समय उन लोगों ने तृपषित 
नेत्रों से एक बार सुखिया की ओर देखा, और आपस में कहते 
ले गये--“म।लूम होता है यह उसका मनसेधू है... ।” 

जब रामधारी ने इन लोगों से छुट्टी पाई, तब उसने सुखिया 
की तरफ ध्यान दिया । सुखिया जैसे सी सी रही थी। उसने 
उसका कन्धा पकड़कर हिलाया, पर सुखिया कुछ बोली नहीं । 
उसकी आँखें बन्द थीं। रास्ते में एक स्त्री को बेहोश और एक 
दूसर पुरुष को डसे होश में लाने की कोशिश करने का तमाशा 
देखने के लिये एक दूसरी भीड़ जमा हो गयी। मीड़ हमेशा 
पाजी लोगों की ही होती हो, ऐसी बात नहीं । भीड़ में से एक 
व्यक्ति ले एक लोटा पानी लाकर रामधारी को दिया और 
पृछ्ठा--मिरगी आती है कया १९ 

रामधारी ने कुछ उत्तर दिये बिना सुखिया के मंह पर पानी 
के छींटे मारे । सुखिया धीरे-धीरे होश में आ गयी। राम- 
धारी ने सुखिया को शोहदों के भीड़ के हाथों से बचा तो लिया, 
पर उसने परिणाम नहीं सोचा था। अब उसने जो सुखिया को 
होश में आते हुए देखा, और डसकी चारों तरफ एक भीढ़ जमा 
हो गयी, तो उसे बड़ी कूभल्लाहट मालूम हुई | उसने जिस व्यक्ति 

कोटा लिया था, उसे लोटा बापस देते हुए भीड़ से कुछ 
रुखाई के साथ ही कहा--“आपलोग क्‍या तमाशा देख रहे हैं, 
जाइये !?! 


ध्६ 


रामधारी भीड़ में से इसलिये और भी निकलना चाहता था 
कि वह अब सोचना चाहता था। एकाएक उसने लपककर जो- 
कुछ किया था, उसमें सोचने का कोई अंश नहीं था | भतीजी को 
अपमानित होते देखकर वह बिना परिणास सोचे कूद पड़ा था | 

भीड़ में से कुछ लोग जो बहुत ही शरीफ थे, वे रामधारी के 
अनुरोध पर फोरन चले गये। पर कुछ जिनमें भले, बुरे, 
उदासीन सब तरह के लोग थे, फिर भी नहीं हटे। इनमें से 
एक शरीफ आदमी ने, जो शायद भुहल्ले का ही था, रामघारी 
से कहा--“तब तक मेरे घर में चले चलो, मेरी स्त्री चगैरह हैं, 
उनकी मदद से सब ठीक कर फिर चले जाना”--ओऔर भीड़ 
की तरफ देखते हुए बोला--“जब तक किसी घर में नहीं घुमोगे 
इस भीड़ से छुटकारा नहीं मिलेगा |” 

भीड़ में से एक आदमी ने इस पर अजीब तरह की आवाज 
की। जिस व्यक्ति ने रामधारी को अपने घर में थोड़ी देर के लिये 
आश्रय देने के लिये कहा था, बह इस आवाजकशी से कुछ मेंप 
गया, और उसने फिर अपने प्रस्ताव को नहीं दोहराया | 

पर रामधारी की हालत तो डूबनेवाले की तरह हो रही 
थी। उसे तो इस भीड़ से बचने के लिये किसी सहारे की 
जरूरत थी। उसने कट से उस व्यक्ति के प्रस्ताव को मान लिया, 
ओर. सुखिया का हाथ पकड़कर उसके घर में जाने के लिये 
तैयार हो गया । 

उस व्यक्ति ने एक आवेश के मुहूत्त में यह प्रस्ताव रखा 
था। पूरा परिणाम नहीं सोचा था। पर जब रासधारी ने उस 
के प्रस्ताव को श्रह॑ण कर लिया तो वह उन्हें अपने धर ले 
चला । भीड़ के लोग तमाशे को उखड़ता देखकर फौरन 
तितर-बित्तर हो गये । 


रामधारी सुखिया को लेकर जिस व्यक्ति के घर में पहुँचा, 
उतकी स्त्री उस व्यक्ति से भी शरीफ निकली, और उसने जब 
अपने पति से यह सुना कि एक देहाती और उसकी स्त्री विपत्ति 
में पढ़ गये हैं क्‍योंकि स्त्री को मिरगी आ गयी, तो वह फौरन 
इनको आश्रय देन के लिये तैयार हो गयी । 

रामघारी तो बाहर वरामवदे में बैठा रहा, और बहः स्त्री 
सुखिया को भीतर लें गयी। उसने उसे एक कपड़ा भी दिया, 
ओर कपड़ बगैरह बदलवा कर बाहर भेज दिया । कल ग्रहण 
में इस स्त्री न बहुत-सा अनाज और कपड़ा दान में दिया था। 
फिर रामधारी को उपदेश देती हुई बोली--"ऐसी स्त्री को लेकर 
तीरथ करने नहीं आना चाहिये था| अगर कुछ हो गया तो...” 
घर की मालकिन ने इसी बीच में यह ताड़ लिया था कि सुखिया 
सन्तान-सम्भवा है । 

रामधारी क्या कहता, बोला--/हाँ |!” पर उसके विचार 
बहुत दूर की सैर कर रहे थे। बह यही सोच रहा था कि बड़ 


के 
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फिर से कहाँ के जंजाल में फँस गया। काम बनाकर घर जा रहा 
था, फिर से सब बिगड़ गया | अब फिर से वही बखेड़ा सिर पर 
आ गया। अब रोज-रोज ग्रहण थो ड़ ही लगेगा जो वह हाथ छुड़ाकर 
चला जायगा। उसे बड़ा अफसोस होने लगा । वह यह क्या 
कर बेठा । पर साथ ही उसका मन यह कह रहा था कि आँखों 
के सामने सुखिया को अपमानित होते केसे दखता ९ आखिर वह 
डसीका रक्त-मांस--न सही उसका तो उसके भाई का रक्त-मांस 
--थी। पर भैया से बह क्‍या कहेगा ? क्‍या बह इसे लेकर घर 
लौटेगा १? इसकी तो कह्पना भी नहीं हो सकती | फिर ये लोग 
कया कह रहे थे कि यह उसकी जस्री है । छी:, उसे बड़ी छधृणा 
हुई। पर लोगों का इसमें क्‍या दोष है ? लोग और क्‍या 
कहते ? उनसे सत्य बसे कहा जाय ९ 

उस शरीफ जी ने पूछा-- तुम्हारी जोरू को पहले से मिरगी 
आती है क्‍या ९” 

कुछ प्रतिधाद करने के लिये रासघारी की जीभ हिली, 
पर कुछ समझकर बह बोला- “नहीं, भीड़ से मिर्गी आ 
गयी थी ॥7! 

इस तरह वह स्त्री कभी रासधारी से और कभी सुखिया से 
प्रश्न पूछती रही। यहाँ तक कि थे परेशान द्वो गये | रामधारी 
कहने ही वाला था कि अब चला जाय, इतने ही सें उस श्री ने 
कहा--“अर में बातों में फँसकर तुम्हार खाने का प्रबन्ध भूल 
गयी ।! 

“रहने दीजिये !” रामधारी ने कहा । 

पर वह स्त्री नहीं मानी। बोली-- सीधा दिये देती हूँ, यहीं 
लकड़ी वगैरह आ जायगी, पकाकर खाना खा लो। फिर 
चले जाता |? 

* रामधारी ने यदि यह तय किया होता कि सुखिया को लेकर 


पा 


घर लौटना है, तब तो बह खाने पर किसी भी तरह राजी नहीं 
होता, पर जब में सुखिया मिल्ष गई थी तब से बह इस सम्बन्ध 
में किसी नतीजे पर पहुँच नहीं पा रहा था । 

इसीलिय बह राजी हो गया। बह कुछ समय चाहता था 
जिसमें वह अपने से बात करना चाहता था। बात यह है कि 
गिरधारी ने जहाँ तक बत्ताया था, परिस्थिति उससे भिन्न रूप 
में आ चुकी थी। इसलिये कोई और फैसला करना था। सबसे 
बड़ी बात यह थी कि अहण फिर नहीं पड़नेबाला था | 

सीधा लेकर जब ये लोग पकाने की तैयारी करने लगे, तब 
यूहस्वामिनी चली गई । ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता था, स्यों- 
सथों रामधारी के सामने यह समस्या, कि सुखिया को लेकर क्‍या 
किया जाय, यह अश्न बहुत जोरों से आ रहा था। वह इस 
सम्बन्ध में किसी निश्चय पर पहुँच ही नहीं पा रहा था। अब 
जैसी परिस्थित थी, इसमें रामधारी यदि चाहता भी तो सुखिया 
से छुटकारा नहीं पा सकता था। बह इन्हीं विचारों की उथेड़- 
बुन में पड़ा हुआ था कि सुम्बिया ने कहा कि खाना पक चुका 
है । रामधारी क्या करता, मिजेई उतारकर खाने के लिए नैयार 
हो गया । 

खाना परोसती हुईं सुख्चिया बोली--“जल्दी से ग्वाना खाकर 
चत्त देना चाहिए। मेरी तबियत बहुत खराब मालूम हो रही है |”? 
उससे बहुत करुण दृष्टि से रामधारी की ओर देखा । 

रामधारी ने अभ्रसन्न होकर कहा-- “हाँ? फिर कुछ सोचकर 
बोला-- मिरे पास तो दोनों के किराये लायक पैसे भी नहीं बचे । 
जिस वक्त सेरा-तुम्हारा हाथ छूट गया था, उसी चक्त किसी ने 
टेंड से मेरे सब रुपये भी निकाल लिये |”? 

सुखिया को यह रुपया निकल जानेवाली बात मालूम नहीं 
थी। अब जो मालूम हुई तो उसके मने में यह जो अस्पष्ट संदेह: 


जे 


था कि रामघारी ने शायद जान-बूककर उसका हाथ छोड़ दिया 
था; वह दूर हो गया। उसने सोचा जेसे टेंट से रुपये निकल्न गये, 
'उसी तरह आकरिमिक रूप से हाथ भी छूट गया होगा। बैसी 
भयंकर भीड़ में हाथ छूटना कोई आश्चय की बात नहीं थी। 
आते समय रेल के स्टेशन के सामने ही हाथ छूटा जा रहा था, 
संध्या-नमयवाली तो खैर बहुत बड़ी भीड़ थीं। पर साथ ही 
उसे यह भी मालूम हुआ कि दोनों के लिये यथेष्ट किराया नहीं 
है, तो उसे फिर एक भय-सा मालूम हुआ। हाथ के कौर को 
रोककर बोली--“तो फिर क्या होगा ९? 

रामधारी ने कहा--“यही सोच रहा हूँ ।”...सचमुच वह 
यही सोच रहा था । 

दोनों कुड देर चुपचाप खाते रहू। फिर सुखिया ही बोली 
“मरे पास कुछ रुपये हैं । उनसे शायद काम चल जाय ।” 

रामधारी को इस खबर से कोई खुशी नहीं हुई । बह तो 
गिरघारी की आज्ञा का पालन कर सुखिया की ले ही नहीं जाना 
चाहता था। इस कारण एक बहाने का सहारा ले रहा था, 
क्योंकि असली बात बताना नहीं चाहता था । रुखाई से 
बोला--“ये रुपये तुम्हारे पास कहां से आये ?” 

सुखिया बोली--“अम्मा ने चलते दिन ये रुपये दियेथे। 
बोली थी कि बेटी परदेश जा रही हो, ये रुपये काम आयेंगे। 
चलकर अस्मा से पुछवा दू'गी ।”? 

रामधारी को इस संतोषजनक उत्तर से भी प्रसन्‍नता नहीं 
हुई | पहले की तरह रुखाई के साथ बोला-- कितने रुपये हैं ९? 

उत्तर देने में सुखिया कुछ मिक्ककी । वह यह बताना नहीं 
चाहती थी कि पांच रुपये दिये गये थे, और उनमें से डेदू रुपया 
ख्चे हो चुका था। बोली--“साढ़े तीन हैं ।” 

रामधारी ने थों ही कहा--/साढ़े तीन दिये थे १” 


नहीं, दिये तो पांच थे, पर साड़े तीन ही रह गये |? 

रामधारी ने इसके उत्तर में ऐसे प्रश्न पूछा मानों उसे किसी 
भारी रहस्य का पता मिल गया हो--“डेढ़ क्‍या हुए १? 

“खर्च हो गये।” मोंपती हुई सुखिया बोली, मानो वह रंगे 
हाथों पकड़ी गयी हो । 

रामधारी को क्रोध आ गया--“खचे हो गये, यह तो में भी 
समझा | कैसे खचचे हो गये, कहां खर्च हो गये यह भी तो कुछ 
पता लगे | में तो बराबर साथ ही डटा हुआ हूं, केसे रुपये खर्चे 
हो गये समझ में नहीं आता | तू बहुत ही चालाक मालूम होती 
है, तभी तो भौजी की आंखों में धूल कोंक पाई |”? रामधारी को 
सचमुच क्रोध आ गया था | 

अब सुखिया को कंधी, बिंदिया वगैरह खरीदने का और , 
उन्हें खोने का सारा किस्सा बताना पड़ा | सुनकर रामधारी गुम- 
सुम हो गया। उसे सारी सत्री-जाति पर ही क्रोध आ रहाथा , 
कि मरने भी चलेगी तो कंघरी-विदिया नहीं मूलेगी। उसका 
खाना खतम हो चुका था। पास ही रखे हुए घड़े से पानी लेकर 
उसने मंह धोया, फिर निर्णयात्मक ढंग से बोला--'साढ़े तीन 
रूपये से भी तो काम नहीं चलंगा [? 

सुखिया भी खा चुकी थी | जूठ बगैरंह बदोरती हुई वह 
बोली--“मालकिन बड़ी शरीफ हैं, न हो इनसे कुछ ले लिया 
ज्ञाय ।?.. 

प्रस्ताव बिल्कुल उचित था, पर दोनों के उद्देश्य अलग- 
अलग थे। रामधारी तो एक बहाना ढू दू रहा था। वह केबल 
सुखिया के निकट ही यह बहाना कर रहा था, यह बात नहीं 
वह अपने को भी यही बहाना दे रहा था। सुखिया के इस 
अस्ताव से उसके बहाने का आधार बिल्कुल खतम हो ज्ञाता था। 
सच तो यह है कि और आठ-दस आने पैसे मिलने ही से कास 
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बन जाता था | दोनों के गेल का किराया निकल आता था| पर 
यह विचार रामधारी को पसन्द कब था, झुमकलाकर बोलॉ--+ 
“अब मे दुनिया-भर से भीख भांगता फिर! ?? कहकर उससे 
मुंह ब्रियका लिया । 
यह बात तो सच है कि रामघारी ने जीबन में कभी किसी 
, के सामने हाथ नहीं पसारा था। उसकी जरूरतें बहुत थोड़ी 
थीं। वे आसानी से पूरी हो जाती थीं। फिर वह किसी से 
कुछ भांगता क्‍यों ? उसकी एक ही निजी जरूरत थी । बह थी 
भंग के लिये पेसों की । सो भाई से ये पैस मिल ही जाते थे। 
पर इस समय वह इम कारण नाराज नहीं हुआ था। 
सुखिया बोली--/तो फिर क्‍या होगा १” उसके स्वर में 
भय तथा निराशा थी | 
रामधारी ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया । सखिया कुंछ 
र रुककर प्राथना के स्वर में बोली--“पर चाचाजी, भेरी 
तबियत खशाब हो रही है ।? 
रामधारी ने एक बार कनखी से बतेनों को साफ करती 
खिया की ओर देखा | सचमुच उसके चेहर से ज्ञात होता था 
कि इसे तकल्लीफ है, पर पिथौरा में उसे वापस ले जाना असंभव 
था । ऐसा करने पर गिरघारी भी उससे नाराज होगा और 
जमुना भी । फिर जिस बात के लिये इतना दूर आना हुआ, बह 
' तो रह जायगी, और जगहँसाई होगी सो ऊपर से | जोरावरसिंह 
की नाक कट ज्ञायगी। उसने चेहर को कड़ा करते हुए कहा-- 
“तेरा पिधौरा जाना नहीं हो सकता ।” 
रामधारी के थे वाक्य इतने निर्मम मालूम हुए कि सुख्या 
के हृदय की गति ुक-सी गयी। उसके सामने सारा जगत्‌ जैसे 
मजल्लिन पड़ गया | शरीर कड़ा हो गया, आंखें पथरा-सी गयीं) 
पेट के नीचे एक अजीब बेचैनी-सी मालूम होने ज़्गी । जिस 
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बरतेन को बह साफ करने में लगी हुई थी, वह हाथ से अलग 
हो गया । 

पर रामधारी निर्मेम और निश्चल होकर बाध की खटिया 
पर बैठा रहा। वह्‌ इस समय समाज के दण्ड का भूत रूप हो 
रहा था जिसमें न दया थी, न कोमलता | शायद उसमें मानवता 
भी नहीं थी । कई मुहृत्ते तक दोनों अपनी-अपनी जगह पर जैसे- 
के-तैसे बैठ रह। 

अन्तिम प्रयास के तौर पर सुखिया ने कह्ा-/पर चाचाजी, 
तुमने तो अपनी आंख से देखा कि मेरी क्या गति हो रहं। थी ।” 

रामधारी के सामने वह दृश्य आ गया, जिसे देखकर बह 
सुधबुध ही भूल गया था, और वह लपक कर सुखिया की बगल 
में जाकर खड़ा हो गया था। वह चौंक पड़ा। उसका जो कड़ा 
तथा रूखा रूप था, उसमें फके आ गया। निर्मेमता की जगह 
परेशानी और असहायता भलकने ल्गी। इसी दृश्य को बह, 
भुलाना चाहता था । इसी दृश्य ने तो उसे सन्देह में डाल दिया 
था । नहीं तो क्या था ? 

फिर भी जी कड़ा करके वह चुप रहा। अजीब विपत्ति थी। 
न तो बह सुखिया को पिथौरा वापस ही ले जा सकता था और 
न उसे छोड़कर चले जाने में ही कोई भलाई थी। न तो आगे बढ़ 
सकता था, न पीछे हर सकता था, ज्यों का त्यों रहना तो अस- 
स्‍्मव था। जीवन में ज्यों का त्यों रहने के लिये कोई गुंजाइश नहीं 
है। आगे बढ़ो या पीछे हटो । पर यहां तो....। पर इसके लिये 
कौन जिम्मेदार था। वह तो नहीं था। फिर वह क्‍यों भुगते । 
बह क्यों परेशान हो, वह क्‍यों त्याग करे ? एकाएक उसका 
चेहरा फिर कड़ा पड़ गया, बोला--“पर इस लिये जिम्मेदार 
कौन है ? तुम्हीं ने तो सारा काम्म बिगाड़ कर रख लिया |”... 

, झखिया यंत्रचालित-सी फिर बतेन साफ करने लगी थी। 
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बोली--'पर चाचाजी जब ऐसा ही करना था तो मुझे बचाया 
क्यों ? जैसा होता निपट लेती। जो कुछ होना हो जल्दी हो जाय, 
अब तो मुझसे सहा नहीं जाता ।....” कहकर वह सिसकने 
ज्गी, पर साथ-साथ बतेन मी मांजने लगी । यही ख्री का भाग्य 
था| सुख हो दुःख हो, उसे अपना कास करना ही है । 

रामधघारी सिर पर हाथ रखकर सोच रहा था। उसकी कुछ 
समझ में ही नहीं आ रहा था। सबसे बड़ा दुःख यह था कि भंग 
की गोली खतम हो गयी थी, नहीं तो इतना दुःख नहीं होता। 
जब सुखिया बतेन मांज चुकी, और अब कोई न कोई निर्णय 
करना जरूरी हो गया, तो एकाएक रामधारी ने अपने को सुखिया 
से कहते पाया--“नहीं, में तुम्हें बदमाशों के हाथ छोड़ नहीं 
सकता....” फिर मानो आगे जो कुछ कहना चाहता था, उसमें 
अन्तर्निह्दित साहस से घबराकर बह चुप हो गया। 
* सुखिया ने इसका अर्थ यह लगाया कि उसका चाचा उसे 
पिथौरा चापस ले जायगा | उसे इस बात से इतनी खुशी हुई 
मानो नवजीवन का दान पाया | वह करीब-करीब दौड़कर राम- 
धारी के पास पहुँची, और उसके पैरों पर गिर पड़ी। बोली-- 
“तो जल्दी पिथौरा चलो, मेरी तबियत खराब मालूम हो रही 
ट्टे 2! 

सुखिया के पैर छून्ते से तथा उसकी बातों से रामधारी को 
एक अजीब घिन-सी मालूम हुई। उसने जल्दी से पैर ' छुड़ा 
लिया और हटकर बोला--“नहीं, नहीं; में तुम्हें पिथौरा नहीं ले 
जआाऊँगा |! 

सुखिया की हालत ऐसी हुई जेसे वह एकाएक स्वर्ग के धद्यान 
से गिराकर नरक के जलते हुए कुण्ड में डाल दी गयी हो, 
बोल्ली--“क्या ९” और उससे कुछ कहा ही नहीं गया । 

रामधारी ने कहा--में तुम्हें पिथौरा नहीं ले जा सकता, 
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साथ ही गुंडों के हाथ में छोड़ नहीं सकता, इसलिये में भी पिथौरा 
नहीं लौट गा; तुम्हार ही साथ रहेूँगा।....” | 
सुखिया ठीक-ठीक बात समझ नहीं पायी, ५र वह इतना 
ससभ गयी कि अभी उसे अकेली छोड़कर नहीं जाया जा रहा है । 
इसी से डसे बड़ी सान्त्वना सिल्ली। जो सबसस्‍्व खोने की आशंका 
कर रहा हो, उसके लिये कुछ बच जाना यहीं कया कम था। 
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सेहरासह पिथौरा का मुखिया था, इसलिये केहरसिह गाँव 
का पिन्स आफ वेल्स? था। सेहरमिह की सारी ताकत इस बात 
में थी कि वह मुखिया था; नम्बर एक काँइ्या था तथा पुलिस 
से मिला रहता था। जब-तब दारोगाजी की बोहनी करवा देता 
था। अवश्य इससे उसे भी रुपया-अधेल्ली का फायदा रहता 
था । पर सबसे बड़ा जो फायदा था वह यह था कि गाँव में उसका 
सिक्का जमा हुआ था। ऊपर से सब उसकी इज्जत करते थे; 
भीतर-भीतर भले ही सभी उससे डरते तथा जल्ते हों । 

केहरसिंह अभी हाल में शहर से एक भामोफोन ले आया 
था। गांब में इसकी बड़ी धूम थी। गांव में तो जैसे एक जोश- 
सा आ गया। कोई आमोफोन की शक्ल पर हेरान था तो कोई 
रेकार्ड पर फिदां था। गाने नोजवानों की जीभ पर हो गये। 
गांध में पहली ही बार ग्रामोफोन आया था, इसलिये पहले ही 
रोज सब लोग उसके बाजे को सुनने के लिये दौड़ पड़े | कुछ 
बुजुर्ग और ज्ियां बची हों तो बची हों, बाकी सब लोग आये 
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थे। सब लोग केहरसिंह से खुश थे। स्वयं सेहरसिह जहाँ बाजा 
बज़ रहा था, वहाँ नहीं आये, पर वे दूर से लोगों के आने-जाने 
की चहल-पहल सुनते रहे ऑऔरमन ही मलबड़े गौरव का अनुभब 
करते रहे कि यह अच्छी चीज रही कि बिना बुलाये सब लोग 
दरवाजे पर आ रहे हैं। जिस समय केहरसिंह प्रामोफोत लेकर 
शहर से आया था, उस समय वे मन ही मन बहुत नाराज़ हुए 
थे कि लड़के ने नाहक को एक अंजुल्ी-भर रुपये बरबाद कर 
दिये; पर जब उन्होंने दृर से वैंठे-बैठे लोगों की चहल-पहल देखी 
तो मन ही मन लड़के की बुद्धि की सराहना करने लगे । इन्हें इस 
लड़के से यह उम्मीद थी कि वह उनके वंश के नाम को उब्ज्चल 
कर सकेगा । अपस्य स्नेह से उसका मन विगलित हो गया | 

सब आये, पर गिरधारी नहीं आया । जो लोग पहले दिन 
नहीं आये वे दूसरे दिन आये, जो तब भी नहीं आये वे तीसरे 
दिन आये । गिरधारी जो नहीं आया था, उसमें कोई विशेष॑ 
कारण नहीं था, वह अपनी मुसीबतों में इतना परेशान था, कि. 
वह नहीं आया । रामघारी सुखिया को लेकर गया तो खुद' 
भी नहीं आया। महीना-भर के करीब हो गया; पर रामधघारी 
का कुछ पता नहीं । सु्खिया से छुटकारा मिला, इससे तो' 
गिरघारी कुछ खुश था, पर रामधारी के न रहने से सब कास- 
काज़ में बड़ा हज हो रहा था। जमुना भा इन दिनों बीमार 
रहने क्गी थी। इसलिये घर के ओर बाहर के सब काम-काज 
गिरधारी के सत्ये ही आ पड़े थे। इसी कारण बहुत इच्छा 
होते हुए भी गिरधारी ग्रामोफोन सुनने नहीं जा सका था । 

नहीं, गिरधारी को सुखिया के भामले में केहरसिंह पर शकत 
नहीं था। उसे तो, बल्कि जमुना को भी, अपने ही एक पढ़ीदार 
मुन्नासिह पर सन्देंह था। यह अपने बाप का इकलौता लड़का 
था। बाप ने बहुत पढ़ाना चाहा था, पर पढ़ाई छोड़कर भाग 


प्‌ 


जाता था। सिर में तेल लगाकर इधर-उधर घृूमता फिरता था। 
बाप मर गया था, फिर भी होश नहीं आया था | शहर को बहुत 
दौड़ा करता था । इतनी ही उम्र सें, सुकदमेयाजी के लिये तीस 
की उम्र कम ही है, वह मुकदसेबाज के रूप में मशहूर हो चुका 
था। सेहरसिंह भी उससे घबड़ाता था। इसी पर पति-पत्नी 
दोनों का सन्देह था। 

कुछ भी हो, केहरसिह ने तो खयाल नहीं किया कि गिरधारी 
नहीं आय।, पर सेहरसिंह को इस बात का बड़ा मल्ाज् रहा 
कि गिरधारी आमोफोन सुनने के लिये उसकी चौपाल में क्‍यों नहीं 
आया । उसने इस बात को एक अपमान के रूप में लिया। 
उसने और पता लगाया तो मालूम हुआ कि रामधारी मी नहीं 
आया। खबर देनेवालों ने तो यह भी खबर दी कि रामधारी 
बहुत दिनों से दिखाई नहीं पड़ा। सेहरलि|ह को बड़ा ताज्जुब 
हुआ कि इतने दिन से रामधारी बाहर गया हुआ है, और उसे 
पत्ता नहीं लगा। उसने इस बात को भी एक तरह से अपनी 
हेठी के रूप में लिया | 

सेहरसिह ऐसी किसी बात की तलाश में रहा करता था । 
उसने सहजात बुद्धि से यह्‌ भी समझ लिया कि इमी बात से 
कोई ऐसी बात निकल सकती है. जिससे गिरधारी की अकड़ 
निकल जाय। वह शायद अपने को जोरावरसिह का लड़का 
समभकर उससे ऐसा व्यवहार करने की हिम्मत करता है । 
नहीं तो सब आये, वह क्‍यों नहीं आया ? वह कौन 
तीसभारखाँ है ) 

सेहरसिंह के स्वभाव में जल्दबाजी नहीं थी। जल्दबाजी 
से बह दूर रहता था। वह जानता था कि हथेली पर सरसों 
नहीं जमा करती | प्रत्येक काम में कुछ समय लगता है । अलु- 
कूल समय की प्रतीक्षा करनी चाहिये, और जब समय अनुकूल 
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आ जाय तो हथौड़ी की चाट लगानी चाहिये। वह मौका 
देखन लगा | 

थोड़े दिन में सेहरसिह को यह भी पता क्गा कि गिरधारी 
की बड़ी ल्लड़की सुखिया भी गाँव में नहीं है । इस खबर के मालूम 
होते ही सेहरमिंह की बाछें खिल गयीं। साथ-साथ नाइन न 
यह, भी बताया कि जमुना बहुत बीमार रहती है और किसी से 
बातचीत करना पसन्द नहीं करती | सेहरसिंह की इस नाइन 
से बड़ी दोस्ती थी। आज की नहीं, जब यह नाइन जचान थी 
तभी की थी | केहरसिंह की मां बहुत पहले ही मर चुकी थी, इस- 
लिये सेहरसिंह जब कभी मोका लगतः था तो इसे रात को भी 
अपने पास बुलाया करते थे । पर यह बात बहुत पहले की है । 
अब सेहरसिंह बुड॒ढा हो चुका था। नाइन के भी बाल पक 
रहे थे, पर वह प्रार्चनन काल की मित्रता इतनी तो बाकी थी ही 
कि सेहरसिंह इसके जरिये से जब इच्छा होती थी गाँव के 
भीतरी भेदों का पता लगाया करते थे। क॒छ दिलों से इस 
नाइन का एक लड़का बीमार था, तभो बातें मालम होने में दंर 
हो गयी थी । 

सेहरसिंह ने गिरधघारी के घर की सब खबरों को दो और 
दो-चार करके देखा | फिर उसने कुल नतीजे निकाले । उसका 
चेहरा गम्भीर हो गया। फिर वह एक लाठी लेकर उधर चल पड़ा 
जिधर गिरवारी का खत था | 

गिरधारी अभी तक खंत ही में था। सेहरसिंह को अपने 
खेत की तरफ आते हुए देखकर गिरधारी के चेहरे पर बल पड़ 
गये। बह यह जानता था कि सहरपसिह बिना कारण कहीं नहीं 
जाता, जब कहीं जाता है तो अवश्य कोई न कोई अपकर्म 
उसका ध्येय होता है । पर ऊपर से उसे इब्जत तो दिखाना 
जरूरी था ही; विशेषकर इन दिनों वह इस सम्बन्ध में बहुत 
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सचत हो गया था। उसने फट से सेहरसिंह का 'जय रामजी की? 
किया | सेहरसिंह रुक गया और एकदस उसी जगह पर आकर 
खड़ा हो गया जहाँ गिरधारी पान्ती की एक लाली को सम्हाल 
रहा था | सेहरसिह ने कहा-“सब ठीक हैं ने ??-किर जैसे यो- 
हीं पूछ बैठा--“रामधारी दिखाई नहीं पड़ रहा है; क्‍या कुछ 
बीमार हैं ?? ह 

गिरधारी का हृदय धक्‌ से हुआ । न मालूम क्‍यों उसे यह 
प्रश्न अच्छा नहीं मालूम हुआ | उसने कहा “नहीं, वह बाहर 
गया है |” 

सेहरसिंह ने बैल्लां की जोड़ की तरफ देखते हुए कहा--- बाहर 
कहाँ गया, कोई मुकदमा है क्‍या ? मुझे तो पता नहीं लगा ।” 

गिरधारी ने बात बनाते हुए कहा --नहीं मुकदमा नहीं यो 
ही घृमन-घामने गया हैं, बहुत दिनों से छुटपटा रहा था कि 
धूमने जाऊंगा, में न कहा जाओ 

सेहरसिंह सारी दुनिया को चराय हुए था, बह जानता था 
कि किसान यों ही ध्रमने नहीं जाया करत, बोला--अच्छा ?” 

फर एकाएक बलकुज पास आते हुए चुपर्क से बोला-- 

रासधारी तो घूमने गया, और सुखिया कहाँ गयी १” अबकी 

उसको बातों में केबल सरल कोतूहल नहीं था, बल्कि भयंकर 
डॉट थी। वह सीधा-सीधा गिरधारी की आँखों के अन्दर ताक 
रहा था । 

प्रश्न की गुस्ताखी से गिरधारी घबरा गया। उसे ऐसा मालूम 
हुआ कि जैसे सबको सब-कुछ मालूम हो चुका है | वह घबरा 
गया। फिर भी निराशा के साहस में बोल्ला--'झसुखिया अपने 
मामा के यहाँ गयी है 

यह कहकर भो गिरधारी को बड़ा अफसोस हुआ, क्योंकि 
सुखिया का ननिहाल यहाँ से दस कोस के अन्दर ही था, और 
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सेहरसिंह-जैसा दुष्ट तथा प्रभावशाली व्यक्ति अनायास ही वहाँ 
में खबर गैंगा सकता था। पर बात म॒ंह से निकल चुकी थी | 
अब उस पर डटे रहने के अतिशिक्त कोई चारा नहीं था । 

सेहरसिह ने अबकी बाग बिल्केल पुलिसवालों का लहजा 

ख्तियार किया, बोला--“देखो यह तो मुझसे उड़नघाइयाँ सल 

बताओ। हमकी सब मालूम हो चुका है। हम तो तुम्हें मदद 
करने आये थे, पर तुम तो मुझे भ्ूूठ ही बोलते जा रहे हो । 
साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि तुम्हारा लायक भाई तुम्हारी 
लड़की को लेकर भाग गया है। भाई इतना बड़ा हुआ, उप्तकी 
शादी नहीं की, लड़की इतनी बड़ी हुई, उसकी शादी नहीं की | 
जो होना था सो हुआ। भयंकर अनाचार हुआ और . उसे छिपा 
रहे हो १ कछ धरम का भी रूयाल रकखो |?! 

गिरधारी ने जो यह सुना तो उसके पाँव के नीचे से अभीन 
खिसक गयी | सेहरसिंह जो-क॒ुछ कह रहा था, वह तो सत्य से 
भी भयंकर था | केवल लड़की नहीं, वह तो भाई को भी ले बीता 
था। और गिरघारी जानता था कि आज सेहरसिह जो कह रहा 
है कल सारा गाँव वही कहेगा ! यह तो अच्छा लेने का देना 
पड़ गया | इससे तो अच्छा था कि वह खुद जाता । रमधरिया 
बड़ा गधा निकल्ला । न मालूम कहाँ फँस गया। अब तो उसके 
पास कोई जवाब भी नहीं है । बह अपनी बिरादरी को जानता 
था | वहाँ तो किसी बात की कहने भर की देर थी। सत्य को 
कौन देखता है? सब दूसरे की मुसीबत पर मजा देखने चलते 
हें। गिरधारी को ऐसा मालूम हुआ जैसे एक ही मुहूर्त में उसके 
लिये सारे जगन का अन्त हो गया। इसी सेहरमिंह की वह 
घराबरी करना चाहता था । पर अब तो भाग्य ने उसे कहीं का 
नहीं रखा । लड़की ने उसे बरबाद कर दिया, और उस बरबादी 
में जो छुछ कसर थी, डसे रामधारी ने पूरा कर दिया। यदि 
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रामधारी ठोक समय पर लौट आता तो बह बिरादरी से मिट 
लेता, पर यहाँ तो दो-दो आदमी गायब हैं, इन दोनों के एक 
साथ गायब होन की वह व्याख्या कैसे कर सकता था | 

शिरधारी घबड़ाकर बोला--“नहीं, नहीं; यह बात नहीं | 
रामधारी-सा भाई लाख में एक होता है। उसमें कभी कोई 
कुचाल देखन में नहीं आयी |” 

सहरसिंह दबनेबाला नहीं था। वह तो जीवन भर दूसरों 
की मुसीबत से फायदा उठानेवाला था | मुसीबत ही वह मौका 
था जब उसकी दाल गलती थी। दूसरों की मुसीबत ही बह 
खमीर थी जिससे उसका भाग्य उठता था | उसने भिर्भय तरीके 
से कहा-“यह तो हम से उड़ो मत। अब तो बात बहुत दृर 
जा चुकी है |” फिर झूठ बोलते हुए कहा--“दारोगाजी पूछत 
थे तो मैंने तुम्हें बचाने के लिये कहा कि कहीं ननिहाल वगैरह 
गये होंगे। में तुम्हें बचाना ही चाहता हूँ। आखिर जोराबरसिंह 
के लड़के ही हो, वे हमार दोस्त थे, पर तुम तो हमसे भी लड़ 
रहे हो, फिर हम क्या करें ? और धर्म का मामला ठहरा |? 

गिरधारी ने जो दारोगा का नाम सुना तो बह और भी घबड़ा 
गया। इतना तो उसे मालूम था ही कि इस इलाके के दारोगा के 
साथ सेहरसिंह का हमेशा अच्छा रव्त-जब्त रहा है | बह कानून 
से बिल्कुल अपरिचित था | उसे यह नहीं मालूम था कि पुलिस 
किस मामले में फँसा सकती है, और किस मामले में नहीं । 
उसने यह जो सुना कि दारोगाजी इस बिपय से परिचित हे, 
बस उसकी फूंक सरक गयी । दारोगा का नाम सुनते ही उसे 
यह भी डर हुआ कि कहीं रामधारी ने अधिक जोश दिखाकर 
सुखिया को मार न डाला हो | अदालत, जेल, फॉसी सब एक 
मिनट में उसकी आँखों के सामने घम्म गयी । बह गिड़गिड़ाकर 
बोला--झुखिया, तुम अगर नहीं बचाओगे तो हम तो मर 
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जायेंगे। हमें तुमसे बड़ी उम्मीद हैं |? 

महरसिह ते जो गिरधारी को इस तरह गिड़गिड्ात देग्बा, 
तो उसकी बाल ग्विल गयीं । जालिम को अपने जुल्म की सफ- 
लता पर जितनी खुशी होती हैं, उतनी किसो बात पर नहीं होती ।. 
उसने कहा-- हम तो तुम्हें बचाने के लिये तैयार हैं, पर 
तुम तो हमसे भी सव॒ बात छिपा रहे हो। हमें सहदो बात मालूम 
ही ज्ञाय, तब तो हम तुम्हारी कुद्ध पैरवी करें; नहीं तो दारोगा 
जी का तो यही ख्याल है कि रामधारी सुखिया को लेकर 
भाग गया ।”? ह 

गिरधारी एक मिनट के लिये हिचकिचाया, फिर उसने एका- 
सक्र एक फैसले पर पहुँचते हुए कहना शुरू किया--"मुखिया, 
तुम्हें तो सब मालूम है। लड़की को हमल रह गया था, इसीलिये 
रामधारी को भेजा कि उसे गयाजी में कर आवबे |” गिरधारी 
लच बोला, पर फिए था अन्त में आकर काशोजी की जगह 
गयाजी कह दिया । 

सुनकर सेहरसिह ने चेहरा गम्भीर बना लिया, बोला-- 
“मामला तो बहुत ही खराब है, चाचा से नाजायज ताल्लुक, 
ओर फिर लड़की की छोड़ आना । शामधारी तो म्बैर भागा 
हुआ हे, पर तुम्हें सात साल की नप सकती है।” 

गिरधारी ने कुछ मामूली प्रतिबाद करते हुए कहा--“'चाचा 
से ताल्‍्लुक नहीं, पर मुखिया ऐसा करो कि हम बच जायें, और 
हमार कुल पर कोई कल्लंक त् लगे |”? 

सेहरमिंह गम्भीर होकर बोला--“रामधारी की तो में कुछ 
कहता नहीं। तुम्हें में बचा सकता हूँ, पर दारोगाजी को जानते 
है", एक ही कॉइ्याँ है, कुछ खर्च-पत्ता लगेगा, एसा नहीं होगा 
कि मुफ्त में काम बन जाय |” फिर मककर बोला-- पर से जहाँ 
तक हो सकेगा कम में करा दूँगा, सो यह मेरा कास रहा ।” 
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गिरघारी यदि जेल से डग्ता था. तो खर्च से उससे कम 
नहीं डरता था। फिर गासधारी को उसने चालीस रूपये देकर 
भेजे थे | चा-ली-स । घर पर कोई बड़ी पूज्ञी नहीं थी। बोला-- 
“जानते ही हो हमारी हेसियत, दस-पांच रपये से काम वन 
जाय ऐसा कर दो. नहीं तो मुखिया हम तो मर जायँगे ।! 

एक पक्के दूकानदार की तरह सेंहरसिंह न यह्‌ कहा-- 
“देखो भाई, मुझे इसमें कुछ लेना-देना नहीं है । में तो कहता हूँ 
कि तुम खुद जाकर दारोगाजी से तब तय कर लो | मैं तो भिफे 
इससे इसलिए पड़ा कि अपने घर की बात हैं, जैसे तुम्हारी 
आबरू गयी तँसे मेरी गयी | अगर तुमको जहल हो गया, और 
जोरशबरसिंह की नाट कट गयी, तो मरी तो उससे पहले कट 
गयी |!” फिर कुछ सोचकर बोला -“पर भाई पांच सौ से कम 
मे कुछ नहीं होगा ।”! 

“पांच सौ ९” गिरधारी तो बिल्कुल अचस्भ में आ गया। 
बोला- “पांच सौ | में गरीब आदमी कहाँ से पाऊँगा ? मुझे बेच 
भी डालोग मुखिया तो पाँच सी नहीं मिलेगे ।” 

सेहरसिंह ने चलने के लिये रूख दिखाते हुए कहा--“तो मैं 
नहीं जानता। दारोगा कोई किसी का अपना थोड़े ही है, बह 
पाँच सौ से कम कभी न लेगा |? कहकर फिर एक कदम पीछे 
हटकर मानो अब बह जा ही रहा है, वोज्ञा--“पर सोच देस्त्रो, 
अगर बात खुल गयी तो बिरादरी को ही पाँच सौ खिलाने- 
पिलाने में लग जायँगे। और दोनों भाई जेहल करोगे से अलग । 
फिर यह भी यांद रखना कि तुम्हारे और लड़के-बाले है, 
जिनकी तुम्हें शादी-व्याह करना है.. [? 

गिरधारी पहले से अधिक गिड़गिड़ाता हुआ वोल्ला--/पर 
मुखिया मैं तो सर जाऊँगा ।”? 

सेहरसिह ने चलता शुरू कर दिया, बोला-- “पर सोचकर 
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देखना | मेरी उम्र साठ के करीब हो रही है, पर सठिया नहीं 
गया, जा सलाह दे रहा हैँ देखोगे कि बावन तोला पाव रु्ती 
ठीक हैं |” वह जल्दी-जल्दी चलने लगा। 

गिरधारी उसके पीछे-पीछे चलता हुआ बोला--“प्रुखिया 
बाप की नाक तो बचानी हो है, कुछ कम कर दो, जिससे में दे 
सकूँ 2? 

सहरसिंह खड़ा हो गया | वह समझ गया कि अब सौदा 
पट चुका है। बेल बेचकर हो या जिस तरह हो, वह रुपया तो 
देगा ही । बस सौदा पटने में दसन्बीस की इधर-उधर होगी। 
बोला--/लाओ दस-पन्द्रह कम करा दूँगा |”? 

अन्त तक साड़े चार सौ में सौदा तय हुआ । गिरघारी 
बोला--'अब तो फ्ँस गया हूँ, रुपये देगा ही, पर एक दिन में 
तो नहीं दे सकता | वैज्ञ बगेरह बचना पड़ेगा, तभी रुपये दृ 
सकूगा |”? 

मुखिया ने तसल्ली देते हुए कहा - “सो परवाह सत करो। 
हफ्ता-दस राज 'में दे देना, पर आज कम-्से-कम सौ रुपये तो 
देना ही जिससे दारोगाजी का कुछ धीरज तो बैँध जाय । नहीं 
तो कहीं बारंट काट दिया तो फिर कुछ नहीं हो सकेगा | जब 
तक दारागाजी के हाथ में मामला हैं तभी तक थे कर सकते 
हैं। आगे निकल गया फिर तो एक हजार भी दोगे तो कोई 
नहीं लेगा ।? 

सौदा तय हो गया और सेहरसिंह बहुत खुश होकर घर 
चला गया । साढ़ें चार सौ कोई मामूली रकम नहीं थी । 
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रामधारी और सुखिया बनारस में एक कोठरी लेकर रहने 
लगे। रामधारी भजूर का काम करने लगा, और इस प्रकार 
दोनों का गुजारा चलने लगा । 

रामघारी को यह जीवस कतई पसन्द न था। वह देहाती 
था, और देहात की सिद्टी-पानी में ही वह प्रा और बढ़ा था। 
शहूर अथभ आश्चर्य के रूप में उसे बहुत अच्छा ज्ञात हुआ 
था, पर रोज के रहने के लिये वह देहात को ही पसन्द करता 
न कि शहर को | फिर भी रासधारी सें एक विशेष ढंग की 
कर्तव्य-बुद्धि थी, और उसके लिए वह सब कुछ त्याग करने के 
लिये तत्पर रहता था| इसी के कारण बह दुखी होकर भी रुका 
रहा । 

हाँ एक बात से उसे बड़ा दुख रहा | उसे सब लोग सुखिया 
का पति सममते थे | जब उसने इसका प्रतियाद किया, और 
कहा कि उनमें चाचा-भत्तीजी का मम्बन्ध है, तो लोगों ने तो 
मुंह पर कुछ भी नहीं कहा, पर पीठ-पीछे वे और भी अधिक 
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हँस। बे यह कहने लगे कि ऐसा बहुत देखा है | सुखिया की 
गर्भवती अवस्था को यह लोग देखकर ही ताड़ जाते थे, और 
थे लोग उस पर अजीव-अजीब तरह के अभियोग लगाते थे । 
कई बार रामधारी ने अपने कानों से लोगों को यह कहते सुना 
कि बह इस लड़की को भगाकर लाया है, और अब अपने को 
कहीं चाचा त्रताता है, तो कहीं कुछ वतावा है । 

रामधारी ने जब-जब ऐसी बातें सुनीं तो उसे बड़ा दुख 
हुआ । वह लोगों को संतुष्ट करन के लिये सख्त जाड़ा होते हुए 
भी कोठरी के बाहर सोता था, सुखिया से कम-से-कम बात 
करता था, पर इससे पास-पड़ोस के लोगों में संदेह की निबृत्ति 
न होकर उनका सन्देह और बढ़ता था । ज्ञोग कहते थे कि 
उल्लू बना रहा है, जैसे हम कुछ समभते नहीं । 

सुखिया के भी कानों में लोगों की बातें पड़ जाती थीं, पर 
बह रामधारी से इन बातों को छिपाती थी । छसे यह डर था 
कि कहीं रामधारी ऐसी बातों को सुन ले तो उस पर नाराज न 
हो जाय | इस कारण रामघारी को उतना ही मालूम होता था 
जितना उसे खुद सनने का मौका मित्रता था | 

रामघारी ने अन्तिस रूप से कुछ सोचा नहीं था । उसके 
मेंस एक व्यक्ति के लिये किसी विषय पर एक अन्तिम नतीजा 
तथा लक्ष्य लेकर चलना सम्भव नहीं था । ज्यॉ-ज्यों घटनायें 
घटित होती जाती थीं, और उसके सामने समस्‍यायें आती-आती 
थीं, त्यों-त्यों बह उत्तका मुकाबत्ञा करता था | उसके पास 
अ्त्यक समस्या के लिये तैयार सुन्दर हत्न नहीं थे | बह घटनाओं 
से परिचालित होता था; घटनाओं को अपने ढंग से ढालना नहीं 
जानता था | 

रासघारी शहर में नया था, पर उसने धीरे-धीरे रोदी-दाल- 
सम्बन्धी तथा बासस्थान सम्बन्धी सब प्रश्नों को सलभा लिया 
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था। यह मानना पड़ेगा कि सखिया इस सामले में उसका पूरा 
सहयोग करती रही । पर दोनों को पिथौरा की याद आती 
रहती थी। पर अपन-अपने ढंग से । 

रासधारी यों तो कामधाम सें जाता , पैसे भी ले आकर 
सिफे भंग के पैसे काटकर सुखिया के सुपुदे कर देता, पर 
बह बहुत चिड़चिड़ा हो गया। जरा-जरा-सी बात पर कुर- 
छ्षेन्र-ल सचा देता। सुखिया तो उससे डरा ही करती थी। 
ज्ञिस समय बह मजदूरी के लिये चला जाता , उसी ममय 
सुखिया को चेन मिलता , बाकी समय डरते-डरत बिताती 
थी। रामधारी सुखिया पर यह जो अकारण या बहुत थोढ़े 
कारण पर बिगड़ा करता , इसका कारण यह था कि वह 
अपने सार दुभाग्य को उसीके कारण उदभूत समभझता था। 
उसे गांव में भी कुछ कम काम नहीं करना पढ़ता था, पर बह 
वहाँ पर यह समझता था कि अपने तथा अपनों के लिये कोम 
करता है, पर यहाँ तो बात ही दूसरी थी। बह सुखिया को 
भतीजी समभते हुए भी भतीजी, या अपनी नहीं समझ तकता 
था। कभी उनका यह सम्बन्ध बहुत घन्िष्ठ तथा सुन्दर था, 
पर अब उसके बीच सें एक ऐसी खाई उत्पन्न हो चुकी थी जिसे 
बह कभी भी लाँधने का न तो साहस ही करता था, और न 
इसके लिये उसेसें इच्छा ही थी । 

रामधारी यों कोई पदा-प्रथा का उपासक या विरोधी नहीं 
था। जेसा बाप-दादों के जमानों से होता चला आया था, उसी 
को बह उचित और अच्छा समभता था | उसीको बह स्वाभा- 
विक भी समझता था। पर अब वह सुखिया के सम्बन्ध में 
यह चाहता था कि बह सम्पूर्ण रूप से अपने को उस कोठरी 
के अन्द्र दिन-रात बन्द रखे जिसे उसने किराये पर ले रखा 


ध्न्‌ 


था । इस सम्बन्ध में वह किसी भी तरह की हिलाई को पसन्द 
नहीं करता था । 
एक दिन मजदूरी से लौटने पर रामधारी ने सुखिया को 
एक पास-पड़ोस के पुरुष से बातचीत करते हुए देख लिया, उस 
समय तो उसने कुछ नहीं कहा । पर जब वह खाने को बैठा, 
तो उसने सुखिया को पचासों गालियाँ दीं, बोला--“तेरा जी 
नहीं भरा है। एक दफे तो कारिख लगवा चुकी, सी खुद तो 
जिन्दगी-भर के लिये गयी ही, मैं भी उसी में मर रहा हूँ। में तो 
दिन-भर जाकर नौकरी करूँ , सैकड़ों कछूची-पक्की सुन, और तू 
यहां पर बेठी-बैठी लोगों से इशकबाजी करे।” अब शहर में थोड़े 
दिन रहकर ही रामधारी की भाषा बदल गयी थी । वह एकाध 
बार सिनेसा भी देख आया था। बह कहता गया - “मैंने बार- 
बार मना किया कि तू इन शहरवालों से न बोज्ञा कर | ये छोग 
एक ही बदमाश होते हैं, पर नहीं जिससे देखी उससे हँसने 
लगती है। मालूस होता है एक खसम से दिल्ल नहीं भरा।” 
इस प्रकार बहू कहता ही गया। अक्सर वह किसी स 
किसी बहाने से जब गुस्से में आता था तो इस प्रकार अनाप- 
शन्ताप कहने लगता था। सुखिया यों ही शरीर से परेशान थी, 
बर का सारा काम करता था; यद्यपि घर बहुत छोटा था, फिर 
भी दो का खाना पकाना, चोका-बत॑स तो करना ही पड़ता था । 
इसी ढंग से उन्नका जीवन चलने लगा। रामधारी कभी 
कभी यह भी सोचता था कि वह उधर मजदूरी करने जाय, और 
सीधा पिथौरा चल दे, पर कुछ सोचकर रह ज्ञाता था। अवश्य 
वह अब पहले के मुकाबले में भंग का सेवन अधिक करता था। 
काशीजी तो खैर भंग के सम्राट का ही शहर ठहरा, फिर बह 
ऐसा क्‍यों न करता | 


द्स 





ऋहरसिंह को यह मालूम हो गया कि सेहरसिह इस प्रकार 
गिरधारी से रुपये ले रहा है | दुनिया में ओर किसीको न 
मालूम हो, पर उसे तो मालूम था कि सुखिया के लिए वह खुद 
जिम्मेदार है। पर उसमे अपने पिता से यह जो सुना कि राम- 
घारी अपनी भतीजी को भगा ले गया है, तो उसने इस बात को 
जोरों के साथ चारों तरफ फैलाना शुरू किया। यह बात नहीं 
कि बह इस बात को न फेलाता, तो बात नहीं फेलती, पर उससे 
उसे खूब तेजी से फेलज्ञाया । 

बात के फेलते ही सारी विरादरी में एक खलबतली-सी सच 
गयी। अरे बाप रे, चाचा होकर भतीजी को लेकर भाग गया। 
ज्ञोगों की घममबुद्धि एकाएक बहुत जोर मारने लगी । सब लोग 
ब्रादरी के सरपंच के नाते सेहरलसिंह के पास पहुँचे, पर सेहर- 
सिंह तो रुपये डकार चुका था, छुछ तो निबाहना था ही, उसमे 
लोगों से कहा कि जॉच करूँ गा, प्रमाण नहीं मिल रहा है | इस 
प्रकार बिरादरी के क्रोध की पहली बौछार तो रुक गई । 


हे 


केहरसिंह ने अपने हंग से इस परिस्थिति से फायदा उठाने 
की ठानी । सुखिया तो गयी, केहरसिंह को इसका कोई गम नहीं 
था | उसकी आँख तो सुखिया के बाद की बहिन विलसिया पर 
लगी हुई थी । यद्यपि विल्सिया अपनी बढ़ी बहन मे चार साल 
छोटी थी, पर उसका स्वास्थ्य इतना अच्छा था कि चह अपनी 
उम्र से कहीं बड़ी मालूम होती थी। केहरसिंह चाहता था कि. 
घिलसिया भी उसके हाथ छ्गे | 

एक दिन केहरसिंह ने यह सुना कि जहां पर सेहरमिंह 
चैठते हैं, चहां पर सेहरमिंह और गिरघारी में कुछ गमांगर्मी 
ओऔर तकरार-सा हो रहा है। गिरघारी कह रहा था--“एक 
जोड़ी बैल तो वेच चुका, सब पू'जी मिलाकर साड़े तीन सौ दे 
चुका... ।? 

उसे बीच में टोकते हुए ही सेहरसिंह ने कहा--तो दे चुके 
तो कौन मेरे साथ एहसान किया, तुम जानो और दारोगाजी 
जाने । ऐसा जानता कि तुम ऐसे लालची हो, तो में इस झगड़े 
में कभी नहीं पड़ता। कहा बिरादरी का मामला है, नहीं तो 
कौन हरामजादा इसमें पड़ता । 

गिरधारी चीं-चीं करके बोला--“तो मुखिया, में यह कब 
कह रहा हूँ कि रुपये नहीं दूँगा। फसल हो जाने दो, सब 
चुकता कर दूँगा। में तो सिर्फ इतना ही कह रहा हूँ कि मुझे 
कुछ बखत दो....... 

सेहरसिंह बोला--'फिर चही बात ९? सौ बार कहा कि 
मुमसे इससे कोई सततल्नब नहीं, दारोगाजी माँगते हैं तो में तुम 
से कहता हूँ, नहीं तो यहां कया पड़ा है । चाहे दो या न दो | ? 

गिरधारी ने कहा-- कह तो रहा हूँ कि दूगा | गाय थी सो 
भर गयी ! दो गाय और हैं, कहो तो बेच दें, पर लड़के बिना 
दूध-वी के मर जायेंगे ।? 
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सेहरसिंह ने चिल्लाते हुए कहा--“लड़के जिलाकर कया 
करोगे ? नाक कट जायगी तो फिर चमारों में भी नहीं गिने 
जाओगे। साँच को आँच नहीं। विरादरीवाले मब जान गये 
अब दंड पड़ेगा तो मालूम होगा। बिरादरीवाले जोर भार रहे 
हैं, पर दारोगाजी का इकवाल है कि सब मजबूरन चुप हैं |” 
फिर एकाएक ऊपर की धरनी की तरफ हाथ फेंक्रत हुए बोला-- 
“अब तुम खुद ही सब कर लो। तुम्हारे कारण बीस बार दौड़ 
चुका | पूजा-पाठ में बड़ी अड्चन पढ़ती है। अब मेरी यह जद्र 
थोड़े ही हैं कि हाकिमों के पास दौड़ता फिरू |? 

दोनों में इसी प्रकार बातचीत होती रही । अन्त में सेहरसिंह 
ने दस दिन की मुहलत दी, और यह कहा कि इस दस दिलों में 
यदि वह सो रुपये न दे सका, तो विरादरीबाले यदि दंड साँगे 
तो बह बचा न सकेगा । 

जब गिरधारी सेहरसिंह के घर से निकत्त कर चत्ता, तो 
उसका चेहरा बहुत उतरा हुआ था। अपमान जो कुछ हो 
सकता था वह तो हो ही रहा था। गाँव के लोग खुलेआम यह 
कह रहे थे कि रामघारी अपनी भतीज्ञी को लेकर भाग गया है. 
पर अब तो उसके सामने आर्थिक सर्वेनाश भी था। उसे ये सौ 
रुपये देने ही थे । यदि न दे तो यह साफ था कि बिराररीवाले 
फौरन उस पर हुट पढ़ें, और सौ का हजार लकर छोड़े । एक 
जमाना था जब वह सेहरसिंह-ऐसे लोगों से आंख मिलाकर ही 
नहीं अकड़कर बात करता था, पर आज यह हालत थी कि 
सहरसिह उसे कुत्ते की तरह डॉटता था, और उसे गाय बनकर 
सब सुनना और सहना पड़ता था। अब उसके सासने प्रश्न 
सम्पान का नहीं था, अब तो जान बचाने का प्रश्न था । 

वह इसी उधेड़-बुन में पड़ा था कि गायों को बेच दे या 
बीघा-दो बीघा जमीन बेच डाले, पर बह किसी नतीजे पर पहुंच 


हद 


नहीं पा रहा था। किसान को ढीर भी जमीन की तरह प्यारा 
होता है । फिर ये गाये' पिता के जमाने की गायों की अवशेष 
थीं। इन्हें बेचने की कल्पना से ही उसे बड़ा दर्द हो रहा था। 
जमीन भी बेचने को दिल नहीं चाहता था। बह इसी उधेड़-बुन 
में चला जा रहा था। 

अभी सहर्शधह के घर से निकलकर सौ कदम भी नहीं 
आया था कि किसीने पीछे से पुकारा--“चाचाजी, चाचाजी !” 

गिरधारी ने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह अपन 
विचारों में डूबा हुआ था। पर पुकारनेबाला आगे बढ़ आया, 
और बोला--“गिरधारी चाचा, गिरधारी चाचा !” 

गिरधारी ने जो मुड़कर देखा तो हंसता हुआ केहरसिंह 
था। केहरसिंह जल्दी से आगे आता हुआ बोला--“चाचाजी 
जय रामजी की |” 

गिरधारी ने यथायोग्य उत्तर दिया, पर उसके सन में बड़ी 
शंका हुई कि न मालूम सेहरातिह ने उसे क्‍यों भेजा है | शायद 
सेहरामिंह मे उसे इसलिये भेजा हो कि वह गिरघारी से कह दे 
कि मुदृ॒ल्ञत नहीं मिलेगी, और आज ही झूपया चकता करना 
पड़ेगा । जिस समय आदमी पर लगतार मुसीबत पड़ती हे 
उस समय पत्ता खटकने पर भी बह यही समझता है कि उस 
पर शायद कोई और मुसीबत आयी । गिरधारी यही समझकर 
ठिठककर ऐसे खड़ा हो गया मानों वह आत्मरक्षा के लिये 
तैयार है। सूखी हँसी हँसकर बोला--/ कहो भैया क्‍या बात है ?” 

केहर्सपह् बिल्कुल पास आकर बोला--“कोई बात तो नहीं 
है ।!! फिर निर्वोध की तरह हँसते हुए बोला--"पिताजी से 
आपकी जो बातचीत हो रही थी उसे मेने सुना 

गिरघधारी का चेहरा और भी दुःखी हो गया। तो उसका 
अपमान ही नहीं हुआ, बल्कि एक और व्यक्ति के सामने हुआ । 
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फेहर सिंह कहता गया--“मैंसे सुना कि सौ रुपये के लिये आपकी 
आाबरू खतरे में हे, बल मुझे बढ़ा रंज हुआ | पिताजी तो पैर 
मजबूर हैं, पर में आपकी मदद कर सकता हैं |” कहकर बह 
रुक गया। 

गिरधारी यह तो नहीं समझता कि कैसे केहरसिह उसकी 
मदद कर सकता है, पर उसे इतना तो मालूम हो गया कि 
कोई नयी मुसीबत नहीं है। फिर केहरसिंह के कोमल हँसमुख 
चेहर को देखकर उसे न जाने क्‍यों कुछ भरोसा हुआ। आखिर 
लड़का ही है, बाप से कहकर कुछ करा ही दे तो क्‍या मुश्किल 
है । उसका मन फिर आशा से डोल उठा। शायद उसे ढोर था 
जमीन कुछ भी न बेचना पड़े। यदि सेहरसिंह चाहे तो क्या 
दारोगाजी सौ रुपयों का गम नहीं खा सकते। जरूर खा 
सकते हैं। जरूर खा सकते हैं ।? उसने उत्फुल्ल होकर कहा-- 
“कैसे मदद करोगे ९?” 

उसने ललचाई हुई आँखों से केहरसिह की तरफ देखा। 
इंश्बर जब कोई मदद देते है तो स्वयं हाथ निकालकर थोड़े ही 
देते है, नें तो किसी बहाने से किसीसे मदद दिलवाते हैं | शायद 
केहरसिंह ही वह आदमी हो जिसके जरिये से थे इस दीन और 
अनाथ की मदद करें | कल सन्ध्या-समथ उससे ज्ञाकर हनुमान 
जी के मन्दिर में घंटों सिर रगडडा था, रोया था, कहां था कि 
हे स्वासी | हनुमान भक्त की सुध लो । यह व्यर्थ थाड़े ही जा 
सकता है |! 

केहरसिंह बोला--'चलिये बताता हूं ।” 

दोनों साथ साथ चलने लगे। वे इस समय गांव के बहुत 
अधिक बसे हुए हिस्से से जा रहे थे। लोग अपने-अपने मकानों 
में काम कर रहे थे। अभी दोपहर को देश थी। गायें यत्र-तत्र 
जुगांज्ी कर रही थीं। बड़ा मीठा दृश्य था। गिरधारी या तो 


ध्प् 


सीधा -मृढ़ किये चढतता था, पर केहरसिंह के साथ -चलने के 
कारण बह इधर-उधर हरेक दरवाजे को देखता हुआ चल रहा 
था | कभी वह केहरसिंह-ऐसों की परवाह नहीं करता था, पर 
खाज उसका दिन बदल गया था, आज चह गाँववालों को यह- 
दिखाना चाहता था कि चह आरगे-आगगे चल रहा है और केहर- 
सिंह उसके पीछे-पीछ चल्ल रहा है । उसे बड़े आनन्द का अलु: 
भव हो रहा था । उसने अकड़ में गदन सीधी कर ली, और 
गास्‍्ते में जो भी मिलता गया, उससे आँख ऊ्ुुकाकर नहीं, बल्कि 
आग्व सामने करके सिल्ला । 

जिस समय ये लोग गाँव के इस अंश से हटकर अपेक्षाकृत 
भीले बसे हुए अंश से चक्नने लगे, इस समय सामने से मुन्मा- 
सिंह आता हुआ दिखाई दिया । हमेशा की तरह उप्तका बाल 
तेलों से चुपड़ा हुआ था, मुह में एक बीड़ी थी, फक-फक घुँआ 
जउड़ाता हुआ अन्यमनस्क-मा चल्ाजा रहाथा। गिरधारी ने 
बहुत चाहा कि बह उसे देखे, पर बह अपनी ही घुन् सें सश्ल 
ऐसे चला जा रहा था क्लि उसने इन लोगों की तरफ मिगाह 
तक नहीं डाली | कम-से-कम यही सालूम' हुआ । 

गिरघारी को बड़ा क्रोध आया । इसी दुए के कारण उस पर 
ये सारी आफतें आयी हैं। उसमें एक अदस्य इच्छा हुई कि 
मुन्तासिह् पर दूट पड़े, उसके मुंह से बीड़ी छीन ले, और छसे 
गिराकर उसको छाती पर चढ़ बैठे । उसने बड़ी कोशिश से 
अपने को दसन किया, क्रेहरसिंह से बोला--“एक मछली सारे 
तालाब को गन्दा करती है........! 

केंहरसिंह इसका कोई अथ नहीं समझा सका । अस्पष्ट रूप 
से उसे कुछ डर भी मालूम हुआ कि न मालूम यह खूसट कया 
कह गहा है, फिर सी उसने कहा--“हाँ चाचा यह तो है ही | 
तुलसीदास ऐसा कह गये |” 
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गिरघारी ने कहा--/इस मुन्नासिह को देखा, अकड़ से जमीन 
पर पेर सहीं पड़ते ।”? 

मुन्नासिह से केहरसिह का कभी कोई खास बास्ता नहीं 
पड़ा था | यों तो खेर गाँव के नाते तथा एक जाति होने के नाने 
जान-पहचान थी ही, पर बह अपना काम करता था, और 

' बह अपना काम । अब जो गिरधारी ने उसकी बुराई की, तो 

कुछ कहना जरूरी था, बोल्ा--“सुनता हूँ कि बड़े सुकदमे- 
बाज है ।........” 

गिरधारी बोला- “सिफफे मुकदमबाज ही नहीं, बहुत कुछ 
बाज हैं ।? गिरधारी यों तो बहुत कुछ कहना चाहता था, पर 
इसलिये जब्त कर गया कि कहीं रहस्य का पता न दे दे । 

मानो रहस्य के पता लगने में कुछ कसर थी। कूठ सम्मान 
की आशा केसी मरीचिका-सी होती है । | 

“* केहरसिह बोला-- हाँ फिर मुकदमेबाजी से सब बातें आ ही 

जाती हैं। पिताजी मुझसे बहुत कहते हैं कि आँख मूदूगा तो 
कौन काम करगा, इसलिये सब काम समभ लो, पर में मुकदमों 
के मारे फिसी काम के पास नहीं फटकता। वहां तो हर बात 
पर एक मुकदमा होता है ।” वह सुस्कराया जैसे उसने कोई 
बहुत अच्छी वात कही हो । 

मुकदसें के नाम से गिरधारी का ध्यान दूसरी तरफ चल्ना 
गया। फिर अब गिरधारी का घर भी पास आ चकाथा। 
गिरधारी अब इस बात के लिये ज्ञाज्ञायित हो रहा था कि वह 
इस बात को जाने कि केहरसिंह केसे उसकी मदद करना 
चाहता है | 

दोनो मकान के अन्दर गये। गिरधारी आगे-आगे, और 
क्रेहरसिंह पीछे-पीछे । केहरसिंह इस मक्तान के नक्शे फो अच्छी 
तरह जानता था। वह मकान की उस तरफ ताक रहा था जिधर 
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बिल्लसिया के होने की सम्भावना थी, पर उसके नेन्न निराश 
हुए । उधर कोई दिखाई नहीं पड़ा। बात यह है| कि जमुना की 
तबियत अच्छी नहीं थी, और बिल्लसिया ही घर का सब काम 
सँभाल रही थी । इस समय बह चौके में थी | 

गिरधारी उसे मकान के एक किनारे ले गया । गिरघारी के 
पास जितनी जमीन वगेरह थी उसको देखते हुए उसका मकाल ' 
उससे कहीं अच्छा था। बात यह है कि जोरावरलिंह ने इस 
मकान को बनवाया था, और अपने ढंग से उसको कुछ उच्चचा- 
कांच्षायें थीं। फिर जिस जमाने में यह मकान बनाया गया था, 
उस जमाने में परिचार के पास बहुत अधिक जमीन थी । 

गिरधारी ने एक खटिया डाल दी, और दोनों उसी पर बैठ 
गये । गिरघारी ने खटिया इस ढंग से रखी थी कि उसके आधे 
हिस्से पर तो धूप थी और आधे हिस्से में छांद । गिरघारी धूप 
वाले अंश में बैठा । केहरसिंह को पसीना आ रहा था। बैठते * 
हुए केहरसिंह ने फिर एक बार मकान की चारों तरफ निगाह 
डाली, फिर उसे निराशा हुई तो बोला--“*चाचा कोई घर में 
नहीं हद क्या ९? हे 

गिरधारी ने इस विषय में कोई विचार नहीं किया था। 
उसने यह मान लिया था कि सब लोग हैं, और अपन्ता-अपना 
काम कर रहे हैं। एकाएक जो केहरतिंह ने यह प्रश्न पूछा तो । 
उसने चारों तरफ देखते हुए कहा---“सब भीतर होंगे” गिरघारी 
ने यह नहीं बताया कि अमुना और बिलसिया के अतिरिक्त 
सभी बच्चे खेत में होंगे। कोई गाय चरा रहा होगा, तो कोई 
अन्य कोई काम करता होगा। केहरमिंह के चेहरे की वरफ 
देखते हुए उसने कहा--“"क्यों क्‍या कुछ पानी-वानी लावे' [” 

केहरसिह न सहमते हुए कहा - “बहुत गर्मी लग गयी 
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देखिये कितना पसीना आ गया। पर जब कोई है नहीं तो 
रहने दीजिये।” 

गिरधारी ने कहा--“नहीं, नहीं, है क्यों नहीं सब खेलने 
चले गये होंगे ।” फिर उसने जोर से पुकारा-विल्लामी । ओ 
विल्सिया ! 

कहीं से उत्तर आद्या“--हाँ”? और करीब-करीब साथ ही 
साथ आंगन में एक नवयुव॒ती आकर खड़ी हो गयी। फिर 
सामने केहरसिंह को देखकर कुछ हिचकती हुई बोली---क्या दे 
बाबूजी १9 

गिरधारी ने कहा--“इसनके लिये कुछ पानी और ख्रांड बगे- 
रह ले आ |? 

केहरसिह ने कहा--'नहीं नहीं खांड नहीं लाना | कोई 
सेहमान थोड़े ही हूँ, घर का आदमी हूँ, थोड़ा पानी ले आओ |” 

बिरूसिया चत्नी गयी ।. केहरपिह न उसे दूर से देखा था, 
पर आज जो उसने उसे पास से देखा, तो उसके मस्तिष्क सें 
आग लग गयी । सुखिया से यह कहीं अच्छी थी | भुद्द तथा 
चेहरे का ढांचा वही था, पर रंग बिल्कुज्ञ गोरा था। आँखें 
बड़ी बड़ी और अलसायी हुई थीं, मानों युग-युग से किसीकी 
प्रतीक्षा कर रही हैं। सीने पर उभार था। मैज्ञा-कुचैल्ा कपड़ा 
सीने के उसमार को छिपाने के वजाय उसे और स्पष्ट कर रहा 
था। कमर मोटी-सी थी, पकड़े तो ह!/थ घस जाय। आँखों में 
एक हिरनी का-सा भाव था । विज्लसिया सुखिया की तरह थी 
ओर नहीं भी थी। उससे अच्छी, ताजी और मुलायम थी। 
जीवन के रस से लबरेज़ । 

केहरसिह भूल गया कि बह क्या करना चाहता है इस बात 
को जानने के लिय एक व्यक्ति लाज्ञायित होकर उसीके बगल्ल 
में बैठा हुआ है, और बहू व्यक्ति और कोई नहीं इस नवनीत 
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कोमल सुषमा का बाप हैं। वह अपने ही विचारों में बहन 
लगा। कैसे इसे ग्राप्त किया जाय, यही एकमात्र चिन्ता थी। 
सखिया को तो उसने बहुत आसानी से श्राप्त कर लिया था। 
एक दिन स॒खिया को देखकर उसने हँस दिया था, दूसरे दिन 
उसके ऊपर पास से एक टहनी उठा कर मारी थी, फिर एकाघ 
बार चारों तरफ देखकर उसे पकड़कर चूम लिया था | फिर तो 
बह खुद ही चाहने लगी थी। पर केहरसिंह को यह प्रतीत हुआ 
कि विल्सिया को पाना मुश्किल होगा | बिल्लसिया के चेहरे सें 
कोई एसी बात थी जिससे उसको डर हो रहा था कि विज्लसिया 
शायद न मिले | इस बात को सोचकर उसके चेहरे पर उदासी 
छा गयी । पर उसे पाना तो है ही। किसी भी हालत में उसे 
चखना तो हे ही । 

इस बीच में घिल्लसिया एक लोटे को बहुत सुन्दर वरीके 
से चमचसाकर साँजकर पानी भरकर ले आयी थी। साथ में 
एक ताम्बे की तश्तरी में खांड भी ले आयी थी | विज्नसिया को 
देखकर केहरसिंह निराशा से छुटकारा पाकर उठा | एकाएक 
जैसे उसका सब सन्देह, सब भय तथा सब शंंकाय्यें दूर हो 
गयीं। उसने धूप से सोने की तरह चमचमाते हुए लोटे को 
ओर उसके अन्दर रखे हुए निर्मेल तथा पारदर्शी जल्ल को देखा, 
ओर उसके सन में एक आनन्द की लहर भर गयी | उसने लपक 
कर लोटे को ले लिया और कुल्ली करने लगा, फिर मुँह धोकर 
पानी पीने के लिये चुल्लू बॉँघकर तैयार हो गया। 

लथर से गिरधारी ने उसको हटकते हुए कहा--“यह क्‍या ? 
यह क्या | थोड़ा खांड खाओ, इतने दिन पर आये हो, ऐसे 
पानी न पीने देगा |? 

साथ ही बिलसिया ने खांडवाली तश्तरी को चुपचाप आगे 
बढ़ा दिया । अब तो पिता-पुत्री दोनों की जिद के सामने केहर- 
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पसह को झ्ुकना पड़ा | उसने खांड की एक डल्ली उठाकर मे ह में 
रखी, और अबकी बार चुल्लू से पानी पीने की कोशिश न कर 
लोटा सह से लगाकर गद-गठट पानी पी गया। जब्न उसने पाना 
पी लिया, तब विज्लसिया लोटा और तश्तरी लेकर वापस चल्ली 
'गयी। केहरसह ने उसे पीछे से देखा तो हूबहू सुखिया माल्रुम 
पड़ रही थी । एकाएक उसे सुख्चिया की याद आयी। बह कहां 
होगी ? पता नहीं । उसने इस दुखकर विचार को जल्दी से 
अलग कर दिया। 

अब गिरधारी और केहरसिंह दानों बैठकर बातचीत करने 
जक्षग । केहरसिंह अपने बाप का ही बेटा था, बोला--*चाचाजी 
जब तक आपकी हालत अच्छी थी तब तक हम कभी नहीं 
आये। आते तो न जाने क्या समभते | अब जो आज सालूम 
हुआ कि आप पर मुसीबत पड़ी हैँ तो सोचा है कि अब काम 
नहीं लगा तो कब काम आयेंगे। इसीलिये आपके पीछे-पीछे 
चला ।” उसने इतना कहकर छड़ती हुई दृष्टि से एक बार इस 
शून्य स्थान को देख लिया जहाँ कुछ दर पहले बिल्ञसिया खड़ी 
' थी, हवा मानो उसके सौन्द्य की गन्ध से महक रही थी। फिर 
केहरसिंह बोला--“सौ रुपये का सारा रगड़ हैं सो मेरी यह 
आर्थना हैं कि आप मुझसे सो रूपये ले लें |?” 

गिरधारी को मानों हाथ में स्वर्ग मिल्ष गया, पर उसे एक 
डर लगा कि कहीं सहरसिह को इसका पता क्षग गया कि 
गिरधारी ने उसके लड़के से फुसलाकर सौ रुपये लिये हैं, तो 
बड़ा अनर्थ हो जायगा। गालियां जो मिलेंगी सो भिल्लेंगी ही, 
रुपये वापस देने पड़ें गे, और लेने के देने पड़ जायेंगे | 

उसने केहरसिंह को कहा-- तुम्हें इतने धपये कहां से 
मिलेंगे, आखिर मुखिया से कहोगे ही, इससे हम सीधे-सीधे 
सनसे न कोशिश करें ९१ ा 
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केंहरतिह दुखी चेहरा बनाकर बोला--"बाह, आप तो यही 
सभभते हैं कि पिताजी के रुपये दूगा । आपको यह नहीं मालूम 
कि नाना की सब सम्पत्ति मुझे मिली है........?” 

“मालूम क्‍यों नहीं, पर इतने बड़े सामले में उनसे पूड़ना 
तो चाहिये ही” गिरधारी ने मन टोने के लिये पूछा । 

केहर सिंह बोला--थिह कोई जरूरी बात नहीं हैं । अभी 
उस दिन फोनोगिज्ञास खरींदकर लाया तो उनसे थोड़े ही पूछ 
कर लाया । बल्कि लाया तो वे बहुत दिगड़े, पर यहाँ किसकी 
परवाह है? रूपया इसलिये थोड़े ही है कि बटोरकर धरा 
जाय | बह तो इसलिये है कि सुख मोगा जाय” कहकर फिर 
कुछ सोचते हुए बोला--“और मुसीबत में पड़े हुए ज्ञोगों की. 
मदद के लिये है ।?” 

“तो तुम उनसे नहीं बताओगे १” गिरधारी ने खुश होते 
हुए कहा, पर उसने प्रश्न को इस ढंग से पूछा मातो उसे इस पर 
बड़ी आपत्ति हो । उसने कुछ सोचकर कहा-- “अच्छा, मुझे 
बहुत जरूरत है, अभी दे दो, फिर चुकता कर दूगा।” 

केहरलिह दुखी होते हुए बोला-“चुकता करने की भत्नी 
चलाई । इसके साने यह हुए कि आप मुझे अपना नहीं समभते । 
जैसे विज्ञसिया तैसे में। आप ले लीजिये तो अच्छे काम में 
लग जाय, नहीं तो यहां तो खचे करना ही है, कुछ रिकार्ड 
खरीद लेंगे, कोई और चीज खरीद लेंगे। नाना पैसा इसलिये 
थोड़े ही छोड़ गये कि में उन्हें सन्दूक में बन्द रखू' ?” कहकर 
उससे आखिरी बोलीं-सी बोलते हुए कहट्दा--“ले ल्लीजिये, 
अच्छा उधार ही सभ्फिये, होगा तो दीजियेगा, नहीं तो नहीं 
दीजियेगा |” 

गिरवारी अब अपनी हँसी छिपा न सका। उसका चेहरा 
गदगद हो गया । बोल्ला- “बेटा जीते रहो, तुम्हारी हर तरह से 
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बढ़ती हो । में उधार ले रहा हूँ, धीरे-घीरे चुकता करूँगा ।” 

यह तय हुआ कि सन्ध्या-समय केहरसिह रुपये लेकर 
आयेगा। केहरसिंह ने यह मी मना कर दिया कि कहीं उसकी 
खबर सेहरसिंह को न लगे । गिरधारी यह तो चाहता था। 
वह समझता था कि लड़का सीधा है, दे रहा है, वाप को पता 
क्षग गया तो न मालूम क्‍या हो जायगा। सेहरसिंह तो एक 
कौड़ी-कौड़ी को दाँत से पकड़ता है, सौ रूपये तो उसके लिये 
सौ खजाने हैं | 

धर वापस जाते समय केहरसिह चाची से अथात्‌ जमुना 
से मिलकर गया | वहां उसे फिर विज्ञसिया दिखाई पड़ी । देर 
तक बीमारी का हाल पूछकर बह रवाना हुआ | जाते समय 
गिरधारी ने केहरसिह को मकान के बाहर बहुत दूर तक पहुंचा 
दिया। उसका मन आनन्द से पूर्ण था। चल्लो, न गाय बेचनी 

: पड़ेगी, न जमीन । वह इस लड़के का पैसा सारना नहीं चाहता, 

नहीं, बिल्कुल नहीं, धीरे-धीरे चुकता करेगा। 

केहरसिंह जिस समय मकान से बाहर निकल रहा था, 
उस समय एक जोड़ी मुल्लायम आंखें उसकी तरफ देख रही थीं, 
बहुत ही मुल्लायम। इन आंखों की मुन्नायसित को हृदय पर 
रखकर केहरसिह खुशी-खुशी घर चला गया। कभी तो इन 

, मुलायम आंखों को . ...... 


ग्यारह 


यद्यपि केहरसिह रुपये लाने की प्रतिज्ना-सी करके गया था, 
पर गिरधारी को यह पूरा विश्वास नहीं था कि वह रुपये 
लायेगा ही | ज्योंहीं केहरसिह चला गया, त्योंही गिर्धारी के 
मन में सन्देह उत्पन्न हुआ। वह इसी सन्देह में घुलने लगा, 
ओर उसे उस दिन खाना-पीना कुछ नहीं रुचा | जमुना ने बहुत 
पूछा कि खाना क्यों नहीं खाया, वो उसने कुछ नहीं बताया | 
जब उसने खाना नहीं खाया तो बविज्ञसिया ने उसे खाँड का 
शरबत बनाके दिया, और वह वही पीकर रह गया | 

जाड़े के दोपहर के बाद ही सन्ध्या हो जाती है'। दोपहर 
आर सन्ध्या का फासला बहुत कम होता है। गिरधारी केहर- 
सिंह की ऐसे प्रतीक्षा कर रहा था जेसे कोई अपनी प्रियतमा 
की भी नहीं करता | वह बार-बार धूप की ओर देखता, और 
कभी निराश होता, तो कभी नये सिरे से आशान्वित होकर 
बैठ जाता । जब करीब-करीब दिन छिप गया, तो गिरधारी 
निराश होकर आँगन में पागल की तरह टहलने लगा। वह, कुछ 
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सोचकर बाहर निकला, और जल्दी-जल्दी सेंहरसिह के मकान 
की तरफ जाने लगा। फिर सौ कदस के करीब जाकर लौट 
आया | 
इसी अ्रकार बेठकर, टहुल्कर जब वह बिल्कुल निराश हो 
, चुका था; तब केहरसिंह आया। इस समय उसने बहुत बढ़िया 
कपड़े पहन लिये थे । पैर में फीतेदार जूता था, धोबी की घुली 
हुई महीन धोती थी, गुलाबी पटट का कोट था | सिर पर एक 
बेगनी रंग का साफा था। पान खाये हुए था। पूरा छेला मालूम 
होता था । कुछ महीन-सी महक भी आ रही थी। शायद कोई 
तल्न या इत्र था । गिरघारी उप्ते देखकर ऐपता खुश हुआ मानों 
स्वर्ग का कोई देवदूत आ गया हो । उसे आते हुए देखकर उसे 
जो खुशी हुई थी बह अवशेनीय है | डूबते हुए का पैर अगर 
सूखी जमीन से लग जाय, और वह देखे कि बह सुरक्षित जमीन 
पर खड़ा है! तो उसे जितनो खुशी होती है, उसे देखकर गिर 
घारी को उततनो खुशी हुई । बल्कि उससे सवा। आते 
केंहरसिंदह ने इधर-उयर आँख दोड़ाई | जब से उसने विज्तिया 
को देख लिया था, तब से उसे चैन ही नहीं पड़ती थी । उसी 
के दर्शन के लिये तैयारी करते करते इतनी देर हो गयी । सब 
कपड़े तो थे, पर ढंग का जूता नहीं था, इसलिए जूता लेन के 
“लिए पांच कोस पर बाजार जाना पड़ा था | उसी में दर 
हो गयी | 
गिरधारी को उसे दखकर तसल्ली तो हुई, पर वह डरा कि 
कहीं ऐसा न हो कि वह खाली हाथ आया हो । 
कहर/सिह ने मानो उसके इस सनन्‍्देह को समझकर ही जेब 
से दस रुपयों के दस नोट निकाल कर दे दिए । गिरधारी ने 
जल्दी से हाथ बढ़ाकर इन नोटों को ले लिया। वह केहरसिंह 
र इतना खुश हो गया कि बह यदि कोई ऋषि होता तो फौरन 
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उसे बरदान देने के लिये कहता | ये सौ रुपये केवल सौ रूपये 
नहीं थे, बल्कि एक तरह से उसकी सुक्तित का परवाना था | 
कम से कम गिरधारी इस समय यही सममत रहा था | 
रुपये देकर केहरसिह डटकर चारपाई पर बैठ गया। 
बोला-- पर एक बात है चाचा, कहीं जोश में आकर रूपये कल 
ही न दे दीजियेगा | जितनी मुहलत ली है, उसकी अवधि को 
खतम कर फिर रुपये दे दीजियेगा। नहीं तो पिताजी को शक 
हो जायगा कि आपके पास रुपये कैसे आये, और फिर शक 
हो गया तो जानते ही हैं, कुछ न कुछ अनथे हो जायगा | 
गिरधारी को यह बात नहीं सूफी थी, वह तो अभी जाकर 
झृपए देने के लिये तैयार था | अच्छा खाता-पीता किसान था । 
अपने को छोटा जमींदार समझता था । इसलिये उधार 
रखने का अभ्यास नहीं था | कोई कर्ज अगर हो जाता था, तो 
चाहता था कि जल्दी से जल्दी उसे चुकता कर दे। इस विशेष 
क्षेत्र में ऐसा करने में क्या-क्या खतरे थे, इस बात को उससे 
गहराई के साथ नहीं सोचा था। केहरसिंह ने जो कुछ कहा 
उससे उसकी आंख खुल गयी । यह उसकी समझ में नहीं 
आया कि इसमें क्‍या खतरा था, पर खतरे का नाम सुनकर 
समम गया कि जरूर कोई खतरा होगा | बोला--“नहीं, ऐसा 
कभी नहीं करू गा”, फिर हिसाब लगाकर बोल्ा--“यहट जो 
शुक्र आ रहा है, उसके अगले शुक्र को दू'गा। उससे पहले 
नहीं ।” 
“हां, और इस बीच में अगर पिताजी से मेंट भी हो 
जाय तो कहियेगा कि अभी रुपयों का बन्दोवस्त नहीं हुआ |” 
गिरधारी को यह विश्वास हो गया कि केहरसिद उसका 
असली हित्तेपी है। फिर कितना साफ दिमाग है | आखिर है तो 
मुखिया का ही बेटा । रामधारी के जाने के बाद से उसके हृदय 
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ज्ञात हुआ कि वह रिक्त स्थान अब भर रहा है। केहरसमिंह पर 
उसे बड़ा भरोसा हुआ | अवश्य यह व्यक्ति मुख में दुख में 
अच्छी सलाह देगा। 

दोनों बैठकर इधर-उधर की बातें करने लगे। केहरसिंह ने 
यह तो समझ लिया था कि उसने गिरधारी की मित्रता तथा 
विश्वास पआप्त कर लिया है, पर वह इस बात को समझ नहीं 
पा रहा था कि आगे कैसे बढ़ा ज्यय क्योंकि शिरधारी की मित्रता 
तो एक साधनमात्र थी, असली ध्येय तो कुछ और था | 

एकाएक केहरसिह को एक बात सूकी । ऐसे हो मौकों पर 
उसे कोई बात सभ जाती थी, जिससे डसका काम बनता था 
वह बोला--चाचाजी आज में ज्ञो आपके साथ-साथ आपके 
यहां आया तो आपके दुश्मनों में बड़ी खलबली मच गयी | 
' हमारी बिरादरी के सब लोग कई दिन से षड़यन्त्र कर रहे थे 
कि आपको बिरादरी से निकाल दिया जाथ । आज बे बहुत 
घबराये हैं। वे समभ गये कि में आपकी मदद करूँगा । मेरी 
राय यह्‌ है कि इन लोगों को दिखाने के लिए में आपके यहाँ 
रोज घण्टा-दो घणटा बेठा करू |? 

गिरधारी को तो मानो वरदान मिल गया । बोला--“यह 
तो मेरा भाग्य है कि तुम्हारे ऐसे क्री मित्रता पायी | यों तो मित्र 
बहुत थे, पर जब से बिपदा पड़ी है, तब से सब्र कन्‍नी काट 
गये | तुम जब चाहे तब यहां आओ, और लोगों को दिखा- 
दिखाकर आओ | मैं न घर पर रहूं तो चाची से मिलो, उससे 
बोलो बतलाओ, लड़के और लड़कियों से बात करो ।” 

हाँ, में तो यह भूल ही गयाथा । चाची के लिये में 

एक दवा भी ले आया हूँ ।” कहफर उसने जेब से एक पुड़ियां 
निकाली और उसे गिरधारी के हाथ में देते हुए बोला-- 
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“ताकत की दवा है, में ले आया हूं, उन्हें दीजियेगा ।?? 
गिरधारी ने पुड़िया को हाथ में लेकर खोला तो देखा कि 
बड़ी-बड़ी गोलियां हैं। देखकर उसकी आंखें खुशी से नाच 
घटी | ओह, इन सारे रंगड़ों के कारण बह जम्ुना के लिये कुछ 
भी नहीं कर सका था। बह चाहता तो था कि कुछ इलाज 
कर, पर यहां तो एक कोड़ी भी नहीं बची थी । दारोगाजी ने 
एक-एक प्रैसा दुह लिया था। यदि केहरसिंह उसके अपने 
लिये कोई चीज लाता तो इसे इतनी खुशी न होती जितनी कि 
जमुना के लिए इस दवा को देखकर खुशी हुई । दवा की पुड़िया 
को केहरसिंह के हाथ में लौटाते हुए बोलै।--“तुम' खुद हीं 
जाकर दे दो ।?--उसकी आंखें स्नेह से आदर हो रही थीं । 
केहरसिंह यही तो चाहता था | बस वह सीधा जमुनां जहां 
पड़ी थी वहीं पहुंचा, और दवा की पुड़िया निकाल कर उसे 
दिखलायी | सब बच्चें तथा विनज्नसिया सी वहीं पर थी। केहर- 
सिंह को सामने कुछ बैठने को दिखाई नहीं पड़ा तो बह जमुना 
की खटिया के सामने जमीन पर लड़कों में धम से बैठ गया। 
उसका ऐसा करना था कि एकदम शोर-सा सच गया । जमुना 
खुद चारपाई पर उठ बैठी | बिलसिया खटोली लेने के लिये बाहर 
ढोडी | गिरघारी उसके साथ नहीं आया था। वह सँभाल कर 
रूपयों को रख ग्हा था । उसने भी जो दूर से शोर सुना तो 
बह आ गया | 
इसने जो आकर कहरलिंह को पुआल पर बैठे हुए देस्था 
तो उसने डसे पकड़कर जबबुसस्‍्ती सख्ड़ा किया। इतने में विल्ल- 
सिया खटोली लेकर आ गयी, और केहरसिंह इस पर बैठ गया। 
इस प्रकार पहले ही ठिन केहरसिंह ने घर-भर पर विजय 
प्राप्त कर ली। जमुना को यह पता नहीं था कि केहरमिंह ने 
गिरधारी को सौ रुपये दिये हैं, पर बह जो दवा ले आया क्षा, 
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उसीको वह बहुत अधिक समक रही थी। उससे भी उसका 
स्वागत किया। लड़कों को केहरसिह के भड़कीले वस्त्र बहुत 
पसन्द आये | बविलसिया ने कुछ कहा नहीं, पर बह भी कफेहर 
सिंह के व्यवहार से मुख्ध हुई । 

केहरमिंह सामृली अपर प्राइमरी तक कुछ पढ़ा था, पर 
बह अक्नर शहर में जाया करता था | इस' कारण वह शहरी 
बातों से बहुत परिचित था । उसने तरह-तरह की बातें सुनाई', 
जिनमें ऐश्वय की, मशीनों की, आनन्द की बातें थरी। सुनते- 
सुनते इन गांववालों के कोने में पड़े रहनेवाले लोगों के मन 
के सामने एक अद्भुत जगत की तस्वीर बिछ गयी जो बहुत 
मोहक थी । 

बाव-बात सें क्रेहरसिह ने अपने आमोफोन की बात बताथी । 
डउसले यहां तक कह डाला कि कल्ल वह आामोफोन यहां ले 
आयेगा, और यहीं बजाकर चाची को सुनायेगा । सब लोग 
इस पर बहुत खुश हुए । गिरधारी इसलिये खुश हुआ कि इससे 
गांव-विशदरीवालों पर रोब पड़ेगा ।. अभी तक केहरसिंह' का 
गआमोफोन कभी किसीके घर नहीं गया था। क्रेहरसिह जानता 
था कि गिरधारी के यहां लाकर बजाने में खतरा है, एक तो 
बाबूजी को मालूम होगा तो वे नाराज होंगे। दूसरा गांव के 
अन्य लोग नाराज होंगे। बात यह है कि और भी तो गांव के 
गणय-मान्य थे, उनके यहां न बजाकर केवत्ञ गिरधारी के यहां 
बजाना बहुत रगड़ की वात हो जायगी। पर केहरलनिह विल- 
सिया को देखकर हिताहित ज्ञानशुन्य हो चुका था । विलसिया 
को प्राप्त कुरना ही था, चाहे जो कुछ हो जाय | केइरशसिद का 
बाप प्रभावशाली था, उसके पास रुपये थे। फिर जवानी थी, 
ऐसी हालत में बह अधिक आगे तक सोचता तो केसे सोचता । 
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जमुना का रोग मन बढ़ता था न घटता था। वह चारपाई 
पर पड़ी रहती और इधर-उधर ताकती रहती थी। बहुत कम 
बोलती थी । अजीब मसनहूम रोग था। भीतर-भीतर बह सूखती 
चत्ली जाती थी । उसकी हालत उस पौधे की तरह हुई थी 
जिसे पाला मार जाता है, ऊपर से पहले विशेष कोई हानि नहीं 
मालूम देती थी, पर भीतर से जीवनी शक्ति घटती जाती थी | पर 
इसका अर्थ यह नहीं कि वह बिल्कुल बेखबर थी। पहले-पहल 
उसने दो-चार दिन केहरसिंह की दवा खायी, फिर बह उसे भी 
नहीं खाती थी। गिरधारी ने दो-एक दिन समझाया, पर फिर 
भी वह नहीं मानी । 
. अब लड़के भी उसके पास कम बेठते थे। केहर भैया ने 
उन पर ऐसा जादू डाल दिया था कि थे उसीकी मुट्ठी में हो 
गये थे । केहरसिंह कहीं मिठाइयां लाता था तो कहीं खिलौने | 
विल्सिया के लिये वह साबुन, तेल, रूमाल इस तरह की चीजें 
लाया करता था। जमुना के लिये उसने कुछ लाना छोड़ दिया 
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था क्‍योंकि अमुना कुछ खाती-पीती नहीं थी। गिरघारी भी 
सके उपहारों से नहीं बचा था, वह उसके लिये कहीं बढ़िया 
तम्बाखू , और कहीं इसी प्रकार की और कोई चीज ले आता 
था । गिरधारी ता-सा करता था, पर ले सब लेता था| 

अभो एक सप्ताह भी नहीं हुआ था कि घर में केहरसिंह 

की धूम मच गयी थी। जमुना अपनी खटिया पर पड़े-पड़े सत्र 

बातों को देखती और सुनती थी, अथांत्‌ जहां तक उसे दिखाई 

तथा सुनाई पड़ता था, वहां तक देखती और सुनती थी । और 

उसके मन में एक असन्तोष का उदय होता था। उसे यह 
मापसन्द था कि एक बाहरी आदमी 'आकर उसके घर में राज्य 

करे। फिर रोज-बरोज ग्रामोफोन बजना, चीख-पुकार डसे 

पसन्द नहीं थी | काहे की खुशी थी ? वह शान्त जीवन पसन्द 

करती थी । 

जब से सुखिया चली गयी थी, तब से वह्‌ जीवन के सम्बन्ध 

में बहुत उदासीन हो गयी थी | सुखिया को वह बहुत प्यार 
करती थी । इसलिये उसने जो कुछ किया था डसे वह परम' 
विश्वासघात समझती थी । जब सुखिया ने विश्वासघात किया, 
तो फिर किसका भरोसा था ? फिर रामधारी क्यों नहीं लौटा 
इस पर भी डसे तरह-तरह की शंका थी । एक शंका तो यह थी 
कि रामधारी ने उससे छुटकारा पाने में सफल न होकर जसे 
कहीं जान से तो नहीं मार डाला ? पर दूसरी शंका जो उसके 

मन में थीं वह इससे भी भयंकर थी। कहीं लोग रामधारी के 
विषय में जो कुछ कहते है, उसमें कुछ सचाई तो नहीं थी। 
मुन्नासिह को तो उसने दो ही चार दफे इधर भाँकते देखा है, 
कभी उससे सुखिया को बात भी नहीं करते देखा । कहीं राम- 
धारी.......? इस सन्देह को बह मन के पास फटकने नहीं देती 
थी, पर यह सन्देह कभी-कभी उसके सन पर अपनी छाया डाल 


११४ 


ही ज्ञाता था। वह किसी प्रकार इसे रोक नहीं पाती थी। 
सुन्नामिंहबालो बात तो उसने पति से कई बार कह सी दीं, 
पर इस सन्देह को उसने अपने सन तक ही सीमित रखा। कई 
बातें ऐसी होती हैं जो किसीसे कही नहीं जा सकतीं, यहां तक 
कि गिरधारी से भी नहीं । फिर गिरघारी डसका भाई ही था । 
अवश्य ही वह इस बात को सुनक्ा बहुत नाराज होता | गांच 
विरादरीबालों को तो बह इम प्रकार ल्लांछन लगाने के लिये 
सेकड़ों गालियां, अधश्य पीठ पीछे दिया करता था। 
जभुना को सबसे बड़ा दुख यह था कि अब उसे गिरघारी 
पर भी पूरा भरोसा नहीं था। जब से सुखिया गयी, और राम 
थारी नहीं लौटा, तब से गिरधारी जैते बिल्कुल दूमरी ही तरह 
का हो गया था। चेहरे पर बुढ़ापा कलकने लगा था, कभी 
किसीसे एक भी प्यार की बात नहीं कहता था। जब कभी 
इधर आकर बेठता भी था, तब उसकी आंग्ों में एक दर की, 
डड़ती हुई दृष्टि होती थी, जैसे दिमाग कहीं और ही है । कोई 
बात पूछता था तो उसका जवाब जब दिया जाता था, तो उसे 
सुनता नहीं था। आर बीच ही में अन्यमनस्क हो ज्ञाता था । 
सबसे बड़ी बात यह थी कि अब उसमें पहले का तेज 
बत्रिल्कुल नहीं था। पहले बह इतना अकड़खां था कि उसे 
संभालते-सेभालते आफत पड़ जाती थी, और अब तो विल्कुत्त 
इसका उत्तटा था। अब तो बह हरेक की खुशामद करता था । 
जमुना यह समझती थी कि गिरघारी को घक्के-पर-धकके लगे 
, इसलिये उसका ऐसा हाल हुआ है, सुखिया न धोखा दिया, 
उसे छोड़ता पड़ा, रामघारी गायव हो गया, साढ़े चार मौ का 
एण्ड लगा, बेल बिके, खेती-पाती दोक से नहीं होती, इनमें से 
एक-एक घकका बहुत बड़ा था, इसलिये जम्नुना मन ही मत 
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अमन्तुष्ट हात हुए सी गिरधारी को पहले से अधिक प्यार करती: 
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थी। पर उसे अफसोस तो यह था कि गिरघारी को उसके 
प्यार की जरूरत नहीं थी । बह तो दिन भर और ही भमेलों 
में रहता था। नतीजा यह था कि जम्मुना धीरे-धीरे परिवार से 
दूर हटती चली जा रही थी। सबको अधिक-से-अधिक प्यार 
करती हुई भी वह सबसे अलग रहती थी। 

यद्यपि वह सब कुछ देख तथा सुन नहीं पाती थी, तो भी 
कुछ बातें ऐसी हैं उसकी दृष्टि आकर्पित बिना किये नहीं रह 
सकीं। एक दिन उसने पति को कह ही डाज्ा-- क्यों जी यह 
कहरासिंद यहां दिन-दिनभर क्‍यों डटा गहता है ९”? 

गिरधारी इस प्रश्न के लिये तैयार नहीं था, बोला--“इटा 
गहता है तो कया हे ? बेटों की तरह है। यों तो सभी दोम्त 
बनते-थे, पर मौके पर सब खिसक गये । इसने हमारे लिये 
क्या-क्या किया है सो तुम क्‍या जानो |” 

“क्या किया है ९? 

“ज्ञो क्रिसी ने नहीं किया, वह इसने किया। सौ रुपयों 
के लिये मेरे बैल बिके जा रहे थे, पर इसने बिना माँग सौ 
रूपये दिये । न कागद लिखवाया, न आँगूठा लगवाया, सृद्र न 
ब्याज, और सौ रुपये निकाल कर दे दिये ।” 

जमुना को यह बात मालूम नहीं थी। वह इतना ही जानती 
थी कि दारोगाजी को साड़े चार सौ रूपये देने पढ़ रहे हैं| उसे 
यह मी मालूम था कि इसके लिये जानवर बेचना पड़ा है| अब 
जो यह सुना, तो बोल्ली--“अच्छा, मालूम नहीं था, फिर 
भी उसका विज्सिया के साथ क्‍या इतता सिलना-जुलता 
टीक है १” 

गिरधारी ने इस हृष्टि से चीजों को सोचा नहीं था। बोका-- 
#तो इसमें हले ही क्या है? कोई अवारा-उचकक्‍्का थोड़े ही 
है । गांव में सब लोग जानते और मानते हैं ।” थोड़ा ठहरकर 
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योला--फिर यह भी सोचा है कि उसके यहां आने-जाने से 
कितना फायदा रहा है । पहले सभी ऊँगली उठाते थे, पर अब 
किसीकी मजाल है कि कुछ कहे । बिरादरीबालों ने बहुत सिर 
उठाया था, यहां तक कि सेहरसिंह भी क्रुक रहे थे, पर 
केहरसिंह अड़ गया, बोला--अगर इस बेकसूर पर बिरादरी 
का दण्ड उठता है तो मुझे भी दण्ड दिया जाय |” अब इस पर 
सब लोग चुप हो गये । सेहरसिंह बिरादरी के सामने नरम 
पड़ गये थे, सो जब लड़के का यह रुख देखा तो बोले “प्रमाण 
नहीं है, बिना प्रमाण के दण्ड के हम खिलाफ है।” 

जमुना की यह सब मालूम नहीं था। उसे बड़ा आश्चय 
हुआ, बोली--“भामला यहां तक बढ़ गया था ९” 

“हां, ये, बिरादरीवाले पूरे कसाई हैं। दारोगाजी ने तो 
साड़े चार सौ तक रखा, पर ये लोग तो हाइ माँस सब खाकर 
तभी छुट्टी लेन वाले थे |” 

जमुन्ता इस पर कया कहती, चुप हो गई पर उसने आज 
अपने छोटे लड़के से जो कुछ सुना था, उससे इसके कान खड़े 
हो गये थे । केहरसिह आज सवेरे ही आया था। गिरघारी 
उस बक्त खेत पर चला गयाथा। छोटे लड़के ओर विज्सिया 
के अतिरिक्त बाकी सब खेत पर गये हुए थे । जमुना को लेटे 
लेद' कुछ आहट मिली | ऐसा मालूम हुआ जेसे केहरसिंह आया 
है। केहरसिंह का यह नियम था कि जब बह आता तो पहले 
जमुना के पास आता था, फिर वहां दो-चार बातें करके तब 
बह लड़कों से बाते करता था, ग्रामोफोन बजाता या ओर कुछ 
करता था | यहां हाजिरी देकर तभी बह जाता था। फिर जाते 
समय भी कहकर जाता था | आज जमुना को केहरसिह की आहट 
मालूम पड़ी, पर फिर भी जब वह नहीं आया तो अमुना ने 
समझा कि भ्रम था। वह करवट बदलकर लेट गयी | 
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थोड़ी देर में ही छोटा लड़का आया, तो जमुना न योंही 
लड़के से पूछा--“केहर भैया आये ९” 

लड़के ने कहा--“हाँ |! 

जमुना ने पूछा--“तो कहाँ गये, यहाँ तो नहीं आये ।” 

इसके उत्तर में लड़के ने जो कुछ कहा उसका मतलब यह 
था कि केहर भैया आये, फिर चह जहाँ बिल्सिया ग्याना पका 
ग्ही थी वहाँ गये, और उसे दो पैसे देकर कहा कि दुकान से 
कुछ मिठाई लाकर खाये, वह दुकान में गया, पर दूकान बन्द 
थी इसलिये लौटकर यहीं आ गया । 

जमुना ने इसके आगे नहीं पूछा । इसी पर जमुना को सन्देह 
हुआ था, पर पति का जो रुख देखा, तो उसे कुछ कहने का 
साहस नहीं हुआ | गिरघारी ने मानो उसको चुनौती देते हुए 
कहा -“मेंने तो इस लड़के में अच्छाई-ही-अच्छाइ पायी, तुमने 
कुछ बुराई देखी हो तो बताओ |? 

जमुना मंह फेर लेती हुई बोली--'नहीं मेंने तो' कुछ भी 
नहीं देखा, यहीं पड़ी रहती हूं । मुझे क्‍या करना है, तुम्हारा 
जो जी चाहे सो करो। में नहीं जानती।” उसने मंह द्वॉप 
लिया । 

गिरधारी को जमुना के इस रुख से क्रोध आ गया, नाशज 
होकर बोला--“सारी विपदा को में अकेला मेल रहा हूँ। रम- 
घरिया था, सो न मालूम कहाँ जाकर मर गया। एक तरफ 
दारोगा पीस रहे हैं, तो दूसरी तरफ बिरादरीबाले जान के गाहूक 
बने हुए है, एसी हालत में हसुमान स्वामी ने एक दोस्त भेज्ञ 
दिया, सो में उससे भी बेर कर लू, बस पूरा सत्यानाश हो 
जाय [77 

गिरघारी का यह कहना तो बिल्कुल टीक था कि केहरसिठ 

सकी बहुत मदद की। केहरसिंह की मदद न होती तो 


श्श्प 
इसमें भी कोई शक नहीं कि विरादरीबाले अब तक गिरधारी 
पर दण्ड डाल चुके होते । 

जब इस पर जमुना कुछ नहीं बोली, तो गिरधारी वहां से 
पैर पटटता हुआ बाहर चल्ला गया । फिर सामने विज्लसिया को 
पाकर बह उबल पड़ा । बोला--'कलमंहीं कहीं की, कुछ काम 
ने धास। इधर से उधर घुर-घुर करके घूमना, और सडक की 
तरफ ताकते रहना। कभी जो मेन तुझे किसो बाहरी आदमी 
सबात करत देख लिया ता हड्डी तोड़ डालू'गा।” फिर कु 
आबाज नीची करके बोला--एक बहिन ने तो मंह में कारिख 
क्गवा दी, अभी तक उसी में पिस रहा हूँ, और अब यह भी 
चल्नी है मुह काला करवाने (? 

घिलसिया कुछ समम नहीं पायी कि पित्ताज्ी क्यों बिगढ़ 
रहे हैं । उसे यह डर हुआ कि कहीं कुछ ख़ुल तो नहीं गया है । 
वह चुपचाप खड़ी रही । 

उसे चुप खड़ी रहते देखकर गिरधारी को ओर भी क्रोध 
आया। उसने उसे कुप्पी की रोशनी में तीत्र आलोचना की दृष्टि 
से देखा, ता उसके बालों में एक छोटी-सी कंघी दिखाई पड़ी | 
बस गिरघारी उस पर द्वटसा पड़ा, और कंघी को निकालता 
हुआ बोला--'यह तुकका किससे दा ९ यह कहां से आयी १? 

ऐसी बीसियों चीजें केहरसिंह ला चुका था, और गिरधारी 
के सामने ल्ाचुका था। जिस खास कंघी का जिक्र था, बह 
भी गरिर्धारी के सामने ज्ञायी गयी थी। बिलसिया बोली-- 
“इप्त कंधी को तो केहर भैया लाये थे ।” 

केहरसिह का नाम सुनत ही गिरधारी कुछ नरम पड़ गया। 
पर फिर भी उस शुस्सा चढ़ा हुआ था, उसत्त की को दर 
फेंकत हुए कहा-- में यह सब कुछ नहीं जानता । बस इतना 
कह देता हूं कि तुसमें अगर सेन [कर्सी तरह का कुचाल देखा 
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तो जान से मारकर फाँसी जाऊँगा।” 

इतना कहकर बह पैर पटकता हुआ सकान से बाहर जा 
श्हा था कि दरवाजे पर ही केहससलिह मिज्ञ गया। उस देकर 
उसे बड़ा भय हुआ कि कहीं इसने खड़-खड़ सब बातें ते नहीं 
सुनीं । एक क्षण के लिये उसका हृदय घक-से हुआ | यदि इसने 
सुन लिया तो सारा बना-बनाया खेल बिगड़ जायगा। उसने 
क्रहरसिंह को सन्देह की इष्टि से देखते हुए, पर ऊपर से हँसते 
हुए कहा--/तुम कब से खड़े हो ? कया दरवाजा बन्द था? 
बटा भीतर क्यों नहीं गये ९” 

केहर्रासह बोला--“नहीं में तो खड़ा नहीं था, अभी तो आ 
रहा हूँ ।” 

!गरधारी को बुड़ी तसतली हुई, और काम नहीं बिगड़ा 
जामकर उसे इतनी खुशी हुई कि वह गद्गद होकर बोला-- 
“तुसन लड़क्रे-लड़कियां पर क्‍या जादू डाल दिया कि सब खढ़- 
खड़े तुम्हारी बाट जोह रह है ।” फिर रास्ते से हृटते हुए कहा-- 
“जाओ बटा भीतर जाओ |?! 

केहरसिंह भीतर जाने लगा वा एकाएक गिरधारी को याद 
आ गयी कि सामने ही आँगन में वह कंघी टूटी हुई हालत में 
पड़ी है। बस वह जरदी से केहरसिंद के साथ हो लिया, और 
आँगन में जहां क्री पड़ी थी, वहाँ जाकर उस उठाकर बोला-- 


“यह देखो तुम्हारी दी हुई कंधी द्वूट गयी है | इस पर बिल्ल- 


सिया बहुत डर रही थी कि केहर भैया क्या कहेंगे। मैंने कहा 
दीक तो है, तुम चीजों को इतनी आसानी से तोड़ डालती हू। 
अब कहर तुम्हें कुछ नहीं लाकर दगा। यही तुम्हारी सजा है |” 

कहरसिंह ने कहा--अर यह क्या बात है, टूट गयी सा 
हृट गया, फिर आ जायेगी । कौन दस-बीस रूपये का माल हैं । 
चर आने में तो आती है |”? 


श्न८ 


गिरघारी अपनी चालाकी से बहुत खुश था, ऋंत्रिम क्रोध 
करते हुए बोला--“नहीं, नहीं केहर, तुम अब इसे कोई चीज 
न त्ताकर देना । यह रोज तोड़ेगी और तुम रोज लाओगे, यह 
नहीं हो सकता। इससे तो इसकी आदत बिगड़ ज्ञायगी ।” 

केहरसिंह ने इसके उत्तर में इतना ही कहा--'देख। जायग,? 
आर चह सामने ही बिछी हुई खाट पर बैठ गया। सामने करीं 
बिल्लसिया दिखाई नहीं पड़ रही थी | बह उसीको खोज रहा 
थधा। रोज विज्नसिया फौरन आरा जाती थी, आज नहीं आयी, 
इससे केहरसिंह को बड़ा आश्चये हुआ । बह कुछ गम्भीर हो 
गया। उसकी अनुभूतिशील नाक ने यह समझ लिया कि कहीं 
कुछ दाल में काला है। बच्चे भी उससे आकर लिपटे नहीं 
जैसे व रोज लिपटा करते थे। रोज के व्यवहार के साथ इस 
व्यक्हार में इतता फको था कि गिरधारी को भी कुछ अजीब 
मालूम हुआ। उसे ऐसा मालूम पड़ाकि इस बात कीभी , 
व्याख्या करनी चाहिये। बोला--अज्ञ इन लोगों की माँ की 
हालत बहुत खराब हो गयी थी, तभी सब लोग दुखी हैं |” 

क्रेहरसिह ने व्यत्रता दिखल्ाते हुए कहा--“कयों, कया हो 
गया ९? 

“हो क्या गया ? बही पुरानी बीमारी है। कभी-कभी सीने 
में दर्द उठता है |” 

करेहरसिंह उठकर जमुना की तरफ जाने लगा, वो गिरवारी 
डरा कि कहीं ऐसा ने हो कि यह जमुना से पूछे कि तबियत 
केसी खराब हुई थी, तो फिर झूठ खुल जाय, इसलिये उसने 
क्रेहर सिंह को रोकते हुए कहा--“अमा! बहुत देर बाद सोयी 
है, तुम बहां मत जञाओ। उधर की कोठरी में जाकर अपना 
याजा बन्नाओ | में जरा खेव देखने जाता हूँ |” 

केहरसिंह लौटकर खाट पर बैठते हुए बोला--तो आज 
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बाजा भी न बजाऊँगा। कहीं बाजा बजाने से नींद न खुल 
जाय ।? 
गिरधारी ख़ुशामद की सूखी हँसी हँसते हुए बोल्ला--हिं हैं 
हूं हें, नहीं तुम्हारे वजाने से कोई नुकसान न होगा । अच्छा, न 
हो तो भीतर से किवाड़ भेड़ लेना ।? 
फिर भी केहरसिंह नहीं उठा, तो गिरधारी को यह डर 
हुआ कि हो न हो इसने विल्सिया क साथ बातचीत को सुन 
न लिया हो, इसलिये वह मानो उस बातचीत में कोई महत्व 
नहीं थाइस बात को दिखाने के लिये चिल्ला-चिल्लाकर सब ल्लइ़कों 
का और विलसिया का नाम लेकर पुकारने लगा, और जब सब 
लोग आ गये तो बोला--“जाओ सब लोग इनके साथ बाजा 
सुनो । १7 
केहरसिंह उठा और सब लोग बाजा सुनने चले गये। 
“गिरधारी अपनी बुद्धिमता से बहुत खुश होकर बाहर चला गया 
कि लड़की को डॉटकर कर्तव्य भी बता दिया और साथ ही 
साथ किसी काम को बिगड़ने नहीं दिया। कंघी की बात को 
केसे बदल दिया, फिर केसे केहरसिह को जभुना के पास 
जाते हुए रोक लिया | उसे बहुत आत्मप्रसाद का अनुभव हो 
रहा था । 
वह खेतों की तरफ चला जा रहा था और पीछे से उसके 
घर से आमोफोन की आवाज आ रही थी। 
पिया मिलन को जा... ...ना 
आा आ आ आ पिया मिल्लन को जानू , 





आखिर सुखिया को लड़का हो गया | 

किसीने इस क्लड़के का स्वागत नहीं किया । न सुखिया ने 
न रामधारी ने | सुखिया ने स्वयं ही सव कासा' कर लिया । न 
दायी आयी न नसे । हाँ, बगल को कोटठरी की पड्रोसिन ने कुछ 
मदद दे दी । 

न मालूम क्‍यों रामधारी को इस लड़के के पेदा होने पर 
बड़ा रंज हुआ। जिस समय सिद्धार्थ के घर में राहुल पैदा 
हुआ था. उस समय उन्हें यह अनुभव हुआ था कि ने संसार 
में बँधे जा रहे हैं, दाशेनिक कारणों ने नहीं पर अन्य कारणों 
से रामधारी की भी यही भावनायें हुई, और सिद्धार्थ ने जैसा 
क्रिया था रासधारी के मन में भी उसी अ्रकार, बलिक ग्रृह-त्याग 
की उससे कहीं अधिक इच्छा हुईं। सिद्धार्थ उस दिन यह 
सुममते थे कि सुक्ति का मार्ग रुक गया, और रामधारी से यह 
समझा कि पिथोरा का रास्ता रूक गया । उसमें जो कर्तव्यबुद्धि 
थी, उसने उसे यह वतल्लाया कि यदि सुखिया को छोड़कर 


तत 


/्ए 
रे 


कब 


जाना टीक नहीं था, तो सन्तान सहित सुखिया को छोड़ जाना 
ओर भी अनुचित था | 
यथासमय हिजड़े आये, ओर बधाई गाकर इनाम लेकर 
गये | गागधारी ने बहुत जल्दी इसाम दे दिया क्योंकि उसे बडी 
शर्म मालूम हो रही थी । इसमें बधाई की क्‍या घात धी ? पर 
इनसे कोन सिर खपाता । इसलिये उसने उनको जल्दी विदा 
कर दिया । वे लोग जाते समय बाबू तुम्हारा लड़का जुग-जुग 
जिये कहकर आशीवांद देते गये। रामधारी सनकर सम्न-से 
ग्ह गया, इसे बहुत बुरा, मालूम हुआ, पर इनसे कया तक 
करना था । हा 
केवल हिजड़े ही नहीं सभी पास-पड़ोल के ल्लोंग अब राम- 
धथारी को इस लड़के का पिता समझते थे। लोगों ने इस पर 
कुछ विशेष जोश नहीं दिखलाया क्योंकि काशीज्ी में ऐसी 
बालें बहुत सुनने में आया! करती हैं । लोग यहाँ पर धर्म करने 
भी आते हैं, और अधमे करने या उसे छिपाने भी आते 
हैं। रामधारी को अपने गाँव का ही ख्याज्न था इसलिये वह 
बहुत ज्यादा शर्मा रहा था, पर यहाँ इतने शमाने की कोई 
जरूरत नहीं थी । यहाँ गाँव के मुकाबले में पास-पड़ोसियों से 
सम्बन्ध कम था, वे एक-दूसरे की मलाई भी कम करते थे, और 
बुराई भी कम करते थे । 
रामधारी की तन्दुरुस्ती पहले के मुकाबले में खराब हो 
गयीं। बह पहले से अधिक उदास भी रहने लगा। उसे सा 
मालूम होने लगा कि जैसे वह किसी अत्यन्त निष्ठुर भाग्य के 
पंजों में जकड़ा हुआ है और चाहे भो वो बह इससे छुटकारा 
प्राप्त नहीं कर सकता। कश्नी-कभी उसमें इस वातावरण से 
केन्‍्हीं दासों पर मुक्ति पाने की इच्छा अबल हो उठती थीं, उसमें 
है इल्छा अदम्य रूप से उठती थी कि बह सब कुछ छोड़कर 


श्र 


भाग जाय | अब बह बिल्कुल ऊब चुका था । जीवन से नहीं 
तो बत्तमान जीवन से तो वह भर पाया था | 

उसे सबसे अधिक तकल्लीफ इस बात से होती थी कि सुखिया 
अपने बच्चे की बिल्कुल परवाह नहीं करती थी। बच्चा घंटों 
रोता रहता था, पर कभी-कभी सुखिया बिल्कुल उसकी सुध 
नहीं लेती थी। रामधघारी मिल से थका-माँदा घर में आता था । 
भंग खाकर सो जाना ही उसकी एकमात्र विल्लासिता थी । इसी 
समय उसे जरा मालूम देता था कि जीवन में भी कोई तत्व है | 
और जब से यह शिशु पैदा हुआ था, तब से रोज रात को बच्च 
का रोना लगा रहता था । यदि बच्चचा रोता रहता और सुखिया 
उसे थपकियाँ देकर सुल्ञान की कोशिश करती, चाहे बह इस पर 
भी राता, तो रामघारी के स्लायु पर बोझ न पड़ता । पर बह तो 
रोता रहता था, एक आदिम असहाय कंदन जिसमें केवल 
शिकायत-ही-शिकायत है, शायद्‌ अपने भाग्य के विरुद्ध शिका-< 
यत है। इसके रोते समय रासधारी को बहुत बुरा मालूम 
होता था । 

रामधारी ने सुखिया तथा अन्य भतीजी और भतीजों को 
पैदा होते दखा। ये लोग भी रोते थे, पर इस रोने के साथ 
उनके रोन की को$ तुलना नहीं हो सकती थी । यदि वे रोते तो 
जम्ुुना किस शीघ्रता के साथ उनके रोन को बन्द करने के लिये 
तैयार हो जाती | रामधारी की नींद यदि उचट भी जाती थी तो 
जमुना बच्चों के रो को थपकियों से, प्यार से बन्द करने की 
चेष्टा कर रही है. सुनकर बह फिर से सो जाता। जमुना के 
सम्बन्ध सें उसके सन सें एक अनिर्ंचनीय श्रद्धा की शत्पत्ति 
होती थी । उस अबनी भाभी पर बड़ा गये होता था । 

और यहाँ तो बात ही दूसरी थी । माना कि यह शिशु 
लब्जाजनक परिस्थिति में उत्पन्त हुआ है, रामधारी उसे कभी 
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प्यार की दृष्टि से नहीं देख पाया, फिर भी निप्ठुरता की कया 
अरूरत है ? आखिर बह शिशु ही हैं। शौर केबल रोना थोड़े 
ही था, सुखिया उस बच्च को बहुत गंदी हालत में भी रखती 
थीं। इतनी गंदी कि इन दिलों सुखिया के हाथ से खाना खाने 
में उसे कुछ हिंचकियाहट ही मालूम देती थी । 

सुखिया स्वयं भी पहले से गंदी हालत सें रहती थी । अब 
रामधारी को खाना वगैरह ठीक समय पर नहीं मिल्ञता था। 
बह कुछ खाकर ओर कुछ लेकर जाता था, पर आजकल अक्सर 
इसमसें बाधा होने लगी । 

रामधारी आजकल पिथोरा की बात बहुत सोचा करता 
था। वह सजबूरी से मजदूर बना था, पर उसकी आत्मा एक 
किसान की आत्मा थी। मिट्टी की सोंधी गन्ब, गोचर, भूसी 
आदि की चित्ताकर्पक घरेलू गन्ध, दूर तक फैला हुआ ज्षितिज, 

र॒ समय आंख के साभने पेड़ पत्त हरी चीजें, इन्हीं के लिये 

चबसका मन तरसता रहता था। उसे मिल्ल की मझाँय-माँय तथा 
काम लेने वाले की लाल-पीली आँखें पसन्द नहीं थी | बह मज- 
बूरी से मजदूर बना था, और यह मजबूरी आर्थिक मजबूरी 
नहीं थी। इस कारण उसका मन हमेशा घड़ता-सा रहता था, 
फिर सुखिया की यह गन्दगी, लापरवाही, बेवक्रफी । 

जब से लड़का पैदा हुआ था, तब से सुखिया बहुत दुखी 
रहती थी। न सालूझ कया सोचती रहती थी । उसे बच्चे से कोई 
प्यार नहीं था, फिर भी प्रकृति के तकाजे पर कुछ दूध पिला 
देती थी । बह न मालूम किस विचार में घुल्ा करती थो। इसकी 
आँखों में एक दूर, सुदूर की हृष्टि थी, जेसे बह वत्तंमान में है 
ही नहीं, जैसे वह इस समय में नहीं है । एक डड़ती हुई, भागती 
हुई दृष्टि उसकी आँखों में रहती थी। 

सुखिया पास-पड़ोस की ख्तरियों से बातचीत कर लेती थी । 
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सौर में बिशपकर इस ख्रियों ने उस बड़ी मदद दी थीं। पीठ 
पीछे य निन्‍दा भी करती थीं, पर जिसके घर में जो भी अच्छी 
चीज थी उसन उसे लाकर सुखिया को दें दिया था। झुखिया 
ने कभी इनको कुछ नहीं दिया था, ओर बह देती भी तो शायद 
वे न लेती, क्यांकि व छसे बहुत कुछ अछूत की तरह समझती 
थीं। यदि वह इन लोगों की बिरादरी तथा जान-पहचान की 
होती, तो वे अवश्य ही इसके साथ दुग्यवहार करतीं, पर उसे व 
नहीं जानती थों, इल कारण वे उससे घृणा नहीं करती थीं | 

एक दिन एक पड़ोसिन ने उसे यह खताया कि दशाश्वमघ 
चाट पर जब मर ज्ञोग नहाने गये तो उन्हें एक छोटा-सा 
बच्चा पड़ा हुआ मिला | जिसे वह बच्चा पहले-पहल सिल्ला, 
वह कहीं का मठाधीश था महन्त था। बस उसने लड़के को 
उठा लिया, ओर शायद उसे पाले, और गद्दी भी दे जाय । 

बह स्त्री इस पर बहुत आश्यय दिखाने लगी कि देखो तक- 
दीर का केसा खेल है । जिसने भी उस बच्चे को डाल दिया 
यही समझकर डाल दिया कि यह सर जायगा, पर उसकी तो 
तकदीर में महन्त होना लिखा था, बह केसे मरता | 

सुखिया ने पूछा--“क्या महन्त होना बहुत बड़ी बात है १? 

“हाँ, क्‍यों नहीं ? महन्तां के पास सैंकड़ों हाथी, घो 
मकान, जमींदारी तथा रुपये होते हे ।? 

सुखिया ने शायद उत्तर पर ध्यान नहीं दिया, बोली--“ता 
बह पड़ा हुआ लड़का महन्त होगा ९? 

बह औरत बोली - “ सुनती त्तो एसी ही बात हैँ, तकदीर 
फिर जैसा करावे [? 

सुखिया कुछ सोचती रही, फिर बोली--'उसकोी माँ के 
रहम नहीं आया ?? 

“रहम क्‍यों नहीं आया होगा । पर लोकलाज की वजह से 


श्र 
बच्च को अपने पास न रख सकी। कुछ गड़बड़ हागी।” 

“अब क्या होगा ९? 

“क्ाहे का क्‍या होगा १” 

“माँ का क्‍या होगा ९? 

“होगा क्या ? बह कहीं दर दराज़ की होगी। अब बह 
घर लौट जायगी। कोई जानेगा भी नहीं कि उसे हमल रह 
गया था ।” 

“अच्छा ! पर माँ बढ़ी चरहस है”? कहकर वह अपने बच्चच 
की तरफ बढ़ी, और उसे गोद में रखकर चुमकारने लगी । 

बह स्त्री बोली--“काशीजी में ऐसे सैकड़ों मर्तबा होता है । 
अक्सर मुनने में आता है कि फलानी जगह पर लड़का या 
लड़की पड़ी मिल्ली । कई तो मरी भी मिलती हैं |” 

सुखिया सिहर उठी, और स्तन निकालकर बच्चे को पिलाने 
क्गी | बह सत्री तो अपनी कहानी कहकर चत्नी गयी, पर सुखिया 
बड़ी देर तक बच्चे को दुलारती चूमती रही | कभी उसने बच्चे 

इतना प्यार नहीं किया था। वह बच्चे को कहने लगी-- 
&सर मुन्ना, सेरे राजा, मे कभी तुम्हें छोड़ नहीं सकती, चाहे 
जो कुछ हो जाय | तुम्हारी महंती से यही सागपात तुम्हारे 
लिय अच्छा है। मेरे मुन्ना, मेरे राजा, भेरे बच्चे इत्यादि |? 
उस दिन से बहू बच्चे का विशेष ख्याल रखने लगी | अब 
बह गदंगी नहीं थी, और न बह रात का रोना था। न मालूम 
केसे और कहाँ से बच्चे के लिये. एक कुत्ता भी खरीद कर आ 
गया, और बह उस कुर्से में बहुत्त सुन्दर मालूम होने लगा । 
रामधारी ने जो यह परिवतेन देखा तो उसे बड़ा आश्चर्य 
हुआ । वह यह समम नहीं पाया कि क्‍या बात है। आश्चयें 
की बात यह है कि उसे इस परिवतेन से भी.कोई खुशी नहीं 
हुई । उसे बल्कि यहों मालूम होने लगा कि उसका बन्धन और 
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सख्त हो गया | चह पहले से अधिक दुखी रहने लगा | बच्चे 
र उमके भाव में कोई परिवतेत नहीं हुआ, पर सुखिया पर 
बह पहले से अधिक कुढ़ने लगा । उसे सुखिया की इस तरल 
मति सें न मालूम क्यों वेचेनी मालूम होने लगी । अजीब लड़की 
है। कल तक तो इस बच्चे को बिल्कुल फतबार में डाल रखती 
थी, कल्ल तक तो इसकी कोई कढद्र ही नहीं थी, और अब जब 
देश्वो तब बच्चे के वनाव-सिगार में ज्ञगी रहती हे । रामधारीं 
के बिचार और भी गड़बड़ा गय। वहू दुनिया को योंही नहीं 
समझ पाता था, अब उसके लिये दुनिया और भी रहस्यमय 
ओर अज्ञ थ हो गयी | बहू मानसिक अशान्ति में रहने लगा ! 





रामधारी सही साँक से ही सो ज्ञाता था। फिर तो बह 
सवेरे ही उठता था| इन दिनों चूकि सुखिया का बच्चा नहीं 
गरोता था, इसलिये उसकी नींद में कभो कोडे बाधा नहीं पहुँ- 
चती थी। रामधारी न्वप्न में अक्सर पिथौरा पहुँच जाता था | 
बह पिथौरा, जहाँ बह पैदा हुआ, पत्ना, और बड़ा हुआ।| ये 
स्वप्न बड़े दुखदायी होते थे, क्योंकि स्वप्न जब तक रहता था 
चब तक तो बड़ी चेन रहती थी, पर ज्योंही स्वप्न दूत जाता 
था, और वह अपने को काशी की एक सस्ती कोठरी के सामने 
पड़ा हुआ पाता था, तो उसे बड़ा दुख होता था । बड़ी देर तक 
नींद बचटी हुई रहती थी । 

आज भी रामधारी ने इसी प्रकार पिथौरा का स्वप्न देखा 
था | उसने यह देखा था कि गिरधारी बहुत दुबला हो गया हे, 
जमुना उसके पास बैठी हुई है| जमुना का चेहरा भी मलिन है। 
कभी जमुना गाँव की श्रेष्ठ सुन्दरियों में थी, पर अब जेसे उस 
चेहरे पर किसी ने स्थाही लगा दी थी। रामधारी ने जो भाई 
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ओर भौज्ञाई को इस हालत में दखा, तो उसे बड़ा दुख हुआ। 
यहा स्वप्न घृम-घृमकर बार-बार आता रहा। अन्त में रामधारी 
की नींद टूट गयी और बह इधर-उधर करवटें लेने लगा | एक 
के बाद एक पिथौरा के सारे इृश्य, घर का सारा हाल उसके 
सामने आन लगा । बढ़ चुपचाप पड़ा-पड़ा इस बात की प्रतीक्षा 
करने लगा कि सबेरा हो जाय । नींद तो अब आसने से रही। 
इसने यह सोचा कि कल कुछ पत्ती कम डाली होगी तभी 
इस प्रकार नींद इचट गयी | 

लेट-लेटे उसे यह मालूम हुआ कि पास ही में किसी के पैर 
की आहट आ रही है | हाँ इसमें कोई शक्रत नहीं । उसने करवट 
बदली, पर मुंह पर का कम्बल खोलकर नहीं देखा | यदि पिथौरा 
में इस प्रकार पैर.की आहट मिलती तो बह कुछ सावधान 
होता | पर यहाँ क्‍या घरा है ? चोर आवबे या डाकू आवबे क्‍या 
आता जाता है। एक दफफे गरमी का मौसम था। धह आँगन 
में चारणई पर लेट। हुआ या। न मालूभ क्यों उप्तकी नींद' 
बचट' गयी तो उसे मालूम हुआ कि छुछ पैरों की आहट है। 
पहले उसने समम्का कि कोई गाय खुल गयी होगी, वही हृधर- 
उधर मारी-मारी फिर रही है| बह चुप पड़ा रहा। पर थोड़ी 
देर बाद उसे ऐसा मालूम हुआ कि दो आदमी बहुत धीरे-धीरे 
आपम में बातें कर रहे है। उसने सोचा गिरघारी जमुना से 
बात कर रहा होगा, पर नहीं । बातचीत विल्कुल्ञ डसके करीब 

ओर फिर पेर की आहट मालूस हुई। रामधारी ने आँखें 
खोल दी तो देखा कि पास हो दो-तीन आदमी खड़े ह। वह समझ 
गया कि थे डाकू हैं। अकेल्ला बह क्‍या करता। चुप पड़ा रहा 
ये डाकू नहीं चोर थे। थे लोग जाकर एक कोठरी में घुसे, जिसमें 
चक्की लगी हुईं थी। इसी चक्की के नीचे धन गड़ा है, चोरों 
को यही पता था। ज्योंही य चोर उस कोठरी में घुसे, राम- 
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घारी घीरे-घीरे डठा, और उसन फोरल जाकर बाहर से किवाड़ 
बन्द कर दिया। और वहुत जोर से हल्ला समचाया। गाँववाले 
दौड़ पड़ और चोर पकड़े गये । रस समय उन पर जो सार पड़ी 
बह अबर्णनीय है । जो ही आता गया बही इन पर एक ज्ञात या 
धू'सा या धौल जमाता गया। चोर पास ही के गाँव के थे | कुछ 
लेगा न उन्हें पहचान भा लिया। मारने के बाद वे जब करीब 
करीब चदस कर दिये गये ता उन्हें एक पढ़ से बाय कर रखा 
गया | 

सबेर सहरभसिह और अन्य गाँव के लोग आये। सेहर- 
सिंह उस समय करीब-करीब ज़वान था। मजाक करने से एक 
जम्बर था। बोला--“अबे रमधरिया, तेसे इन्हें पकड़ क्‍यों 
लिया, इन्हें चक्की पीसन का शौक था सो चक्की की कोठरी में गये 
थ” फिर चोरों की दरफ * ए कहा-- अच्छा इस नादान 
न जो कुछ किया सो किया, अब से तुन्हें एसी जगह भिजबाता 
हूँ, जहाँ दो-चार साल चक्की ही पीसत रहो । 

इस पर बड़ा कहकहा हुआ था। गाब-भर के लड़क और 
मोजबान वहाँ जमें थे, उन लोगों ने इस बात्तालाप को सट 
लिया, और सब एक-दूसर से यही कहने लगे--“अबे रमधरिया 
तेन इन्हें पकड़ क्‍यों लिया..., इत्यादि |? 

एक क्षण के अन्दर यह सारा हृश्य गासघारी की आँखों 
के सामने लाच गया | पर यहाँ चार की कया जरूरत थी | यहाँ 
ते। न कोई रकम हैं, और न कोई गल्ला है। सुखिया को भेजते 
समय गिरधारी ने यह कहकर उस्तके जो थोड़े-बहुत चाँदी 
के जबर थे लें लिये थे कि परदेश में जेवर अच्छा नहीं होता । 
बस कानों में चाँदी के क्फूल रहन दिये थे, और हाथ में एक 
पतली चूड़ी छूटी थी । यही यहाँ का सारा जेबर था, इसे लेन 
के लिये चोर क्‍यों आन लगे । 
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फिर रामधारी तो विन्कुज्न दरवाने के सामने लेटा था। 
बरवाजा भी भीतर स॑ बन्द होगा। ऐसी हालत में चोर आकर 
कया मग्य मारते ? रामधारी कग्बट बदलकर सोने लगा, पर 
नींद नहीं आयी | दो मिसट बाद फिर उसे बही आहट मालूम 
पड़ी! रामधारी ने परबाह नहीं की । चोर आवें मी तो उसकी 
बला से । उसे तो उठा नहीं ले जायेंगे ? और ले जावें भी तो 
कौन चिन्ता है. 

बह सोने की क्रोशिश करने लगा। इतने में उसे ऐसा 
आभास-सा हुआ कि ऋोई उसे लांब रहा है और साथ ही दर- 
बाजा खत्ने की बहुत बारीक आवाज हुई, बस रामधारी ने 
थिना सोचे ही कम्बत्न फेंक दिया और खड़ा होकर ल्पका। 
इसने यह काम इतनी फुर्ती से किया कि लांघनेवाला अभी 
भीतर पैर रख भी नहीं पाया था कि उल्तकी पकड़ में आ गया। 
गमधारी ने वज्ञकठिन हाथों से उसे पकड़ लिया, और स्वाभा- 
बिक रूप से चोर-चोर चिल्लाने ही वाला था कि जिसको उसने 
पकड़ा था, उसने कहा--“चाचा चिल्लाइये मत ।” 

अरे यह सुखिया थी । यह इतनी रात को कहाँ गयी थी ? 
गमधारी को एक साथ आश्चय, भय तथा क्रोध आया । अच्छा 

बात है । बह तो भंग की गोली चढ़ाकर सो जाता है, और 
यह चुड़ेल रात को न मालूम कहाँ-कहाँ घरूमा करती है । बह तो 
इस पर दया करके सब-कुछ छोड़ करके पड़ा हुआ है, ओर यह 
गुलछर उड़ाती फिरती है| उसके पेर के नीचे से जमीन खिसक 
गयी | अरे इसीके लिये बह पिथोरा व्यागकर पड़ा हुआ है ९ 
इसी राक्षसी के लिये ९ 

उसने उसे छोड़ दिया, पता नहीं ऐसा उसने घृणा के 

परण किया या और किसी कारण से | अवश्य घृणा के कारण 

ही किया होगा। नहीं तो इसका जी चाहता था कि डसका 
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गला बोंट द । कल्षमहीं कहीं की, ग्वानदान का सवनाश किया 
अब यहाँ उसका सबनाश कर रही हैं। यदि उसे इस प्रकार 
रात-बिरात में घृमना है और गुलह॒रे उड़ाना है, तो इसे गेकवा 
कौन हैं ? बह मज में एसा कर सकती है । पर उसे तो छा 
दे देती। सा नहीं ऊपर स बड़ा सती साब्यी बनी है, चाचा 
को दिखलाती है कि वह बड़ी अच्छी है. एक दफे पेर चूक गया 
था। पता नहीं कब से जाती हे, ओर क्रिमके पास जाती है । 

रामधारी की इच्छा हो रही थी कि जैसे जमुना और गिर- 
घधारी न मिलकर सुखिया का मारा था, उसी तरह वह भी उसे 
मार, पर बह कुछ समझ कर रुक गया । 

सुखिया भीतर चली गयी। गरामघारी अंधर में वाहर खड़ा 
रह गया । एक लेण तक वह हक्ता-बक्ता हा गया। उस एसमा 
मालूम हुआ जैसे कोई उसे बॉधकर मार रहा है। वह कु 
तो किंकत्तेब्यविमूद वहीं खड़ा रहा। अन्धकार सानो उस्रका 
उपहास कर रहा था । बह दरवाजे को धमाके से खोलते हुए 
भीतर घुसा | फिर दरवाजे को भीतर से बन्द कर लिया, और 
बोला --तू कहाँ गयी थी ? ” 

सुखिया कहीं पास ही थी। पर उसने कोई उत्तर नहीं 
दिया । रामधारी का गुस्सा और भी बढ़ गया | पर उधर दिया- 
सल्ाई के बकस खोलने की आवाज हुई, और फोरन कुप्पी 

ज्नडष्टी | 

रामधारी ने सुखिया को जो देखा, तो वह बिल्कुल पीली 
दिखलाई पढ़ी । जैसे उसके चेहरे में खून का एक कचरा भी 
नहीं थ[। जैसे वह एक चलता-फिरता मुदा हां। रामधारी ने 
जो उसकी तरफ देखा तो उसे क्रोध के बजाय डर मालूम होने 
लगा। कहीं यह गिरतो नहीं पड़ेगी ? देखने से तो ऐसा ही मालूम 
होता था कि अभी गिरना ही चाहती है। पैर लड़खड़ा रहे थे, 
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शायद काँप रहे थे, चहरे पर कोई भाव नहीं था | बह बिल्कुल 
अभिव्यक्तिहीन हो रहा था | 

सुखिया जमीन पर बैठ गयी । पर कुछ बोली नहीं । सिर्फ 
चाचा की तरफ एक बार देखकर रह गयी । 

प्रथम आंश्चये के बाद रामधारी ने समझा कि यह सब 
ढोंग है। अमो घृमकर आ रहा है, पर बन रही है जिससे कि 
नतीजा न मुगतना पढ़ । उसने पहले से अधिक रुखाई के साथ 
पूछा-- बनती क्‍यों हे ? बताती क्‍यों नहीं कि कहाँ गयी थी ९?” 

तैर उत्तर बिना सुने ही कद्ठता गया--“कल्षमंही कहीं की, शर्म 

नहीं आती, इतनी रात को किस खखसम के पास गयी थी । तू 
रोज जाती होगी ।” 

फिर भी सुखिया कुछ नहीं बोली । पर उसके चेहरे पर एक 
श्रात्मग्रसाद की भावना झलक गयी । जेसे बह कोई अपराधी 
न हो बल्कि कोई अच्छा काम करके लौटी हो | बोज्ञी--“चाचा 
जी....” आगे छुछ बोल नहीं पायी । और उसने इशारे से उस 
स्थाल की ओर दिखला दिया जहाँ बच्च्चा रहा करता था। 

अरे, यह तो खूना था। बच्चा कहाँ गया ? रामधारी ने 
अपने चारों तरफ देख डाला, सुखिया की गोद की तरफ देखा, 
पर कहीं बच्चा नहीं था। रामधारो की कुछ समझ में ही नहीं 
आया कि क्‍या मामला है। उसका क्रोध जा चुका था। अब 
उसके चेहरे पर एक आतंक-सा छा गया था। बच्चा कहाँ जा 
सकता है, यह उसकी कल्पना के बाहर था। आश्चर्य पर 
आश्वये । सम्भल कर बोला-- बच्चा कहाँ गया ??”? 

इसके उत्तर में सुम्ग्यि ने जो कुछ कहा, उसका सारांश 
यह था कि बह महन्त होगा। यह कहकर सुखिया इस प्रकार 

सी जिससे रामघारी को यह शक हुआ कि कहीं उसका 

दिसाग तो नहीं फिर गया है 
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उसने सुखिया को ध्यान से देखते हुए कहा--“महन्त होगा 
क्या ९? सचमुच उसे यह बात बिल्कुल बेहूदी मालूम हो रही 
थी, बोला--“बह है कहाँ ९? 

इसके उत्तर में सुखिया बिना मिम्के बोली-- में बसे 
छोड़ आयी [” 

“कहाँ छोड़ आयी ? किसके पास छोड़ आयी १” शामथारी 
ने कोतुहल के साथ पूछा । 

“में उसे गंगा किनारे छोड़ आयी। अब बह गंगाओ का 
लड़का हो गया” कहकर सुखिया ने इधर-उधर देखा, फिर 
बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से सिसकने लगी । 

रामधारी इतना तो समझ गया कि सुखिया लड़के को कहीं 
छोड़ आयी है, पर महन्त होने से इससे क्या सम्बन्ध है इसे 
यह बिल्कुल समक न सका। महन्त क्या है यह भी बह न 
समझा | 

रामधारी ने कहा--“सच बतलाओ कि क्‍या मामला हे। 
, मेरी कुछ समभे में नहीं आ रहा है ।? 

तब मुखिया ने उसे यह समा दिया कि उसने अपन लड़के 
को गंगा किनारे कपड़े ओढ़ाकर छोड़ दिया है । उसने यह भी 
बताया कि उसने ऐसा यह समझ कर किया है कि कोई उस 
लड़के को रख लेगा. और इस प्रकार बह भी बच जायगी ओर 
लड़का भो | बोली--“अब हम लोग पिथ्ौरा चल दें |? 

रामधारी अब समझ गया कि किस उद्देश्य से कया किया 
गया है । उसने हाँ, ना कुछ नहीं कहा, और वह बाहर निकत्त 
गया | 

अब करीब-करीब सवबेरा हो चुका था। पूर्व दिशा में कुछ- 
कुछ उजेल्ला हो चला थ्रा। रामधारी फिर जाकर लेट गया। 
असल में बह अपने से बावचीत करना चाहता थरा। भीतर 


१३5५ 


कुप्पी जलने लगी। उसने बाहर से किवाड़ भेड़ दिया, और 
घण्टे में दो सो मील की रफ्तार से सोचने लगा। बह इसी लड़के 
के लिये रुका हुआ था। वह समझता था कि इस लड़के के प्रति 
उसका एक कत्तेव्य है। पर जब वही नहीं रहा तो वह अब 
सुखिया का साथ कहाँ तक रगड़े । खुखिया पर उसे इस कारण 
बहुत क्रोध आ रहा था कि उसने यह सब कर डाला, और उसे 
एक बार भी नहीं पूछा । इतना बड़ा काम किया पर उसे एक 
बार यह भो नहीं कहां कि चाचा ऐसा करने जा रही हूँ। 
फिर बह उसके लिये त्याग क्‍यों करे। क्‍यों करे ? क्यों? 
क्यों ? क्‍यों? 

इस प्रकार की बहुत-सी बातें उसके दिमाग में घूमने लगीं । 
सुखिया तो जब भी तबियत होती है अपने मन से काम करती 
है। बह केबल इसलिये हे कि उसे कमाकर खिलाबे। रहा 
सुखिया को पिथौरा ले जाना | सो यह नहीं हो सकता | भैया तो 
शायद यों भी नाराज हो कि इतने दिनों तक कहाँ पड़ा रहा | 
अब यदि उन्होंने देखा कि साथ में सुखिया भी आयी है तब. 
तो थे बहुत ही नाराज होंगे। ऐसे विचार करते-करते सवेरा हो 
गया पर बह किसी नतीजें पर नहीं पहुँच सका । 

उधर सुखिया बराबर रोती जाती थो । पता नहों उसे क्या 
हो गया था। वह बीच-बीच में न मालूम किससे जैसे बातें-सी 
कर रही थी--'मेरे मुन्ना, मेरे राजा, मेरे लाल ।? 

रामधारी इन बातों को सुन रहा था, और सुखिया के सिस- 
कने की आवाज उसके कानों में आ रही थी, पर इन बातों से 
उसमें दया का उद्देक नहीं हो रहा था, बल्कि घृणा का उद्बेक 
हो रहा था। सुखिया के विरुद्ध जो फर्देजु्म रामधारी के मन 
में था अब उसमें एक और जुर्म जुड़ गया था, चह था अपने 
असहाय बच्चे को छोड़ देना। मजे की बात यह है कि गिर- 
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घारी, जमुना और वह इसी काम को करने के लिसे पडयन्त्र कर 
चुके थे, ओर इसी के लिये बह काशीज्ञी आया था, पर बही 
आज सुखिया को दोपी समझ रहा था। भीतर सुखिया सिस 
कती रही, और बाहर गमधारी को उरा भी रहम नहीं आया ! 


जब अच्छी तरह सवेरा हो गया, तो बह उठकर मिल्ल के गाते 
यर चला ) 


पिथौरा में रामधारी वापस आ गया सुनकर गाँव-भर में 
जो भयंकर तहलका मचा, वह अकल्पनीय है। दस-बीस गाँव 
में लोग किसी ऐसे व्यक्ति के सम्बन्ध में नहीं जानते थे जिसने 
अपनी भतीजी को भगाया हो । लोग उसे देखने के लिये उत्सुक 
होकर जैसे जिससे बना उसे देखने आये। रामधारी अब गाँव 
का एक मामूली किसान-मात्र नहीं था, वह अब एक कुख्यात 
व्यक्ति था जिसे सभी देखना चाहते थे। इस बीच में वह दर्श- 
नीय हो चुका था। बही रामधारी, जो गाँव का सबसे मामूली 
ब्यक्ति था । 

बिरादरीबालों में फिर एक बार सनसनी हो गयी । समाज 
का दण्ड फिर डठ गया कि रामधारी पर बार करे। लोग सेहर- 
सिंह के पास पहुँचे । सेहरसिंह ने जो यह खबर सुनी तो बसमें 
बहुत इच्छा हुई कि वह जाकर रामधारी को देखे, पर बहू 
गाँव का बुज्ुगें था। इच्छा होते हुए भी बह ऐसा केसे कर 
सकता था। । 
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उसते बिरादरीबालों से कहा-- इतना चबड़ामे की कया 
जरूरत हैं। पहले पता तो लग जाय कि गिरधारी ऐसे पापी 
भाई को अपने घर पर स्थान भी देता है कि नहीं। यदि नहीं 
देता है तो फिर तो कोई बात ही नहीं । यदि देता है तो फिर 
यह सवाल उठ सकता है कि गिरधारी को विरादरी से खारिज 


- किया जाय था नहीं |”! 


एक ने कहा--“अगर गिरधारी आश्रय न दे तो मिरधारी 
को कोई सजा नहीं मिलेगी। पर शमधारी को भी तो कुछ दंड 
मिलना चाहिए।” 

सेहरसिह व्यवहारिक आदमी था, बोला-- "सो क्यों 
नहीं । इतने बड़े पाप के लिये उसे दंड तो जरूर दिया जायगा। 
पर प्रश्न तो यह है कि दंड तब दिया जाय जब हम रामघारी 
को अपनी बिरादरी में समझते हों । जब हम उसको अपनी 
बिरादरी में समझते ही नहीं, तो फिर दंड और प्रायश्चित्त- 
कैसा ?किरस्टान के लिये प्रायश्चित्त क्या १! 

बिरादरीवालों में से एक ने कहा--“अजी किरस्टानों में भी 
इतता अनाचार नहीं होता। उनमें मौसेरी-चचेरी बहिन से शादी 
होआती है, पर उनसें भी कोई चाचा भतीजी को लेकर नहीं 
भागता ।?”! 

०हाँ हाँ. उनमें कुद्ध धमं है. तभी तो राज कर रहें है, नहीं 


तो राज कैसे करते १ ऐसे कोई हँसी-म्ेल थोड़े ही हैं ।” 


सेहरलिंह ने यह पूछा--“बह लड़की कहाँ गयी ? उसका 
कुछ पता है |? 

“कुछ भी पता नहीं |” लोग दौडकर सेहरसिंह को खबर 
देने आये थे। अमी बन्‍्होंने यह सब कुछ नहीं सुना था कि 
रामधारी का क्या कहना है । 


कु 
 श 
। 


संहार्सिह ने थाड़ी देर और बातचीत करके लोगों से यही 
कहा-- पहले सब वात देख ली ज्ञाय, ता फिर कछ सोचा 
जायगा |?! 

लोग कया करते, वे इससे अधिक परशोपकार करना चाहते 
थे, निराश होकर चले गये । 

गामधारी आकर भाई के पर से लिपट गया। गिरधारी तो 
पहले उन देखकर आश्यरयचकित हो गया | पर जल्दी ही उसने 

हू का गले से लगा लिया | 

बह रामधारी का फोग्न अलग ले जाकर सब हाल पूछने 
क्षमा | रामधारी ने जैसा-जैसा बीता था सब बचा दिया। अन्त 
सें इसले यह भी बताया कि जब सुखिया ने अपले बच्चे को 
थांग दिया, तो डसे बड़ा क्रोध आया, और तब बह चला 
आया | इससे बहुत पहले ही उस आना चाहिथ थ 

गिरधारी ने छुनकर कहा--टीक किया चले आये”, पर : 
जसके मन में कुछ सनन्‍्देह हो रहा था कि गाँव के विशदरीबाले 
न मालूम क्या कहें। भाई के आने पर जो खुशी होनी चाहिये 
थी, इसलिय बह हो नहीं सकी । वह जानता था कि गाँवबालते 
रामधारी के सम्बन्ध में इस तीन-चार महीनों सें क्या-क्या 
कहा कर ते थे । इस कारण उसे बहुत शक था कि कया गति- 
क्रिया रह 

दोनों भाई मिलकर जमुना के पाल गये। बह्टाँ फिर रास- 
धारी ने सारा किस्सा बयान किया । जिस जगह पर रामधारी 

कहा कि वह लौटते-लौटते इस कारण नहीं लौट सका 

कि उसने देखा कि सुखिया का असहाय छोड़ जाना उस गु डॉ 
के हाथ में छोड़ ज्ञाना हैं, वहाँ जमुना की अग्नि बहुत चमक 
उठी । जमना का जेस अपने देवर पर बड़ा गये हुआ। पर जब 
रामधारी न अन्तिम वात बतायी और यह कहा कि खिल मे 


श्षरः 


एक घंटा काम काम के बाद उससे सीधा स्टेशन का रास्ता लिया, 
नो उसने ऐसी मुद्रा बनायी जैसे उसे बढ़ी निराशा हुई हो । 
जम्मना बोली-- तो उसे साथ में क्यों नहीं ले आखे ११ 

रामधारी इस प्रश्न के लिये बिल्कुत्त तेयार नहीं था। वह 
स्वप्न में भी नदीं सोच सकता था कि जसुना उपसे ऐसा प्रश्न 
क्र सकती है। बह विक्कुत हका-वक्का रह गया । उसने ऋद्रा-- 
भक्रेमे ? किसे नहीं ले आये १?! 

“मुखिया का और किले ?” जमुना कु हद 
में कहा । 

रामघारी की फिर भी समफ में नहीं आया । बोज्ञा--/ उसे 
कम लाता ? उसे छोड़ने के लिये ही तो गया था |” 

जमुना कुछ खीमकर बोली--“लो तो ठीक है, पर जब 
बच्चा हो गया, और बच्चा डाल दिया गया और उनकी तनदु- 
रूस्ती भी ठीक हो गयी, तो उसे लाने में कया हज था १? 

रामधारी ने आशवये के साथ कदा-- “पर पाप तो रहा ।? 

जम्मुता न अधेये के साथ कहा--थिहाँ पाप की कोन पूछता 
है। में भी तीम-चार महीने पहले तुम्हारी ही तरह समझती 
थी, प८< अब तो देख गही हूँ कि पाप से कुछ लहीं आता-ज्ञाता । 
बल इतनी ताकत होकर पाप छिपाले था खुल भी जाय त्तो 
लोगों को कुछ कहने की हिम्मत न पड़े, तो कोड बात नहीं |? 

अम्मुना इस बीच में एक साधारण धर्ममीस किसान स्त्री से 
इस तरह की दाशंनिक हो गयी थी | रामधारी से 'डसमकी तरफ 
ध्यान से देग्वा। जेसे यह कोई दूपरी ही सी थो । गिरधारी न 
मालूम क्या सोचकर खटोला पर चेटे-बैठट डजँगतली से फर्श पर 
कुल रेखायें बवाम लगा । जमुता कटूती गयो---दिवर यद बड़ी 
कठिन दुनिया है। गाँववाले तुम्हें कया कद रहे है, बह अनों 
तुम्ह पता लगंगा |? 
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श्ष्र्‌ 

रामधारी के मन में एक आतंक्र समा गया । उसे एकाएक 
यह ख्याल्न आया कि कहीं काशीजी में लोग जो कुछ कहा करत 
थे, बसा ही यहाँ न कहते हों। पर ऐसा केसे हो सकता हैं ९ 
यहाँ तो सब लोग उसे लड़कपन से जानते हैं, फिर ऐसा कैसे 
कहेंगे । कभी नहीं, ऐसा व कभी नहीं कह सकते | 

गिरधारी को अब तक यह नहीं सूका था कि सुखिया को 
अब ले आन में कोई डर नहीं था। डर तो संगे-हाथां पकड़े' ज्ञान 

। नहीं तो बिरादरी में कौनसा ऐसा पाप है जो नहीं हु! 

रहा हैै। जा लोग बिरादरी के पंच और गरय-मान्य बने हुए 
हैं, थे ही कया किसीसे कम पापी हैं। सेहरसिंह नम्बरी धृत्त 
ओर पापी है। अपनी जवानी में न मालूम कितने घाटों का 
पानी पी चुका है, पर इसके लिये उसे कौन पूछता है ? 

फिर अगर मुखिया आ जाती तब तो बह सेहरसिह से यह 
भा कह सकता था कि रुपये लौटाओ | पर नहीं, बह तो खुद , 
ही सेहरसिह से कह चुका था कि खुखिया को हमल रह 
गया था। नहीं बह रास्ता बंद है, पर वह सेहरमिह से 
ऐसा कह चुका हे इसका प्रमाण कया है ९ श्रमाण यह हैं कि 
सेंहरसिंह ऐसा कहेगा। पर एक आदमी के कहने से कया होता 
है सुखिया का वापस आता ही अच्छा रहता । गिरघारं ने इन ' 
बातों को सोचकर रामधारी से कहा--“'जब सब बखेड़ा निपट 
गया वो सुखिया को ले क्‍यों नहीं आये ९? 

“पर भैया तुमने तो उसे छोड़ आने के लिये कहा था |” 

“जब कहा था तो कहा था। सो छोड़कर भी तुम कहाँ 
आ्राये ? उसी वक्त चले आते ? तुम्दार न आने से सर ऊपर 
साढ़े चार सो का दंड पड़ा” कहकर उसन इसका ब्योरा 
बताया | बोला--'यह तो दारोगाजी का दंड रहा, अब बिरा- 


श्श्३्‌ 


दरीबालों की तरफ से जो दंड पड़ जाय सो अलग है । उसे ले 
आते तो फिर हस सबको देख लेते |” 

रामघारी की यह समझ में नहीं आ रहा था कि उससे 
गल्लती कैसे की है। फिर भी जब भाई-भौजाई दोनां ने एक ही 
बात कही, और इन्हीं दोनों के मत को मूल्य वह देता था, तो 
बह कुछ अस्पष्ट रूप से ऐसा समभने लगा कि कहीं गलती 
जरूर हुई है। उसने कहा--“तो इससें मुश्किल कया है ? में 
फिर से जाता हूँ, और उसे ले आता हूँ । वह तो खुद ही आने 
को कह रही थी, बल्कि आने के लिये ही उसने लड़के को त्याग 
दिया था ।?? 

गिरधारी इस पर किसी राय पर पहुँचने सें असस्थे होकर 
जमुना की तरफ देखने लगा । जमुना कुछ नहीं बोली । उसके 
चेहरे पर आशा और निराशा का इन्द मचा हुआ था, पर 
निराशा की ही विजय हो रही थी। वह पत्कहदीन नेत्रों से छत 
की तरफ देखती रही | 

गिरधारी ने रामधारी से कहा--“'जाओ काम-बासम करो, 
फिर सब देखा जायगा ।” 


_-सोलह 


ज्ञिस दिन गासबारी गांव पहुँचा, छपी दिन उसने देख लिया 
कि जिस पिथौरा को वह छोड़ गया था, अब बह पिथौरा नहीं 
है। उस पर सब लोगों की हृष्टि बदली हुई है । न तो भाई ही 
बह है, न भौजाई वह है, भतीजे-भत्तीजी सब बदल चुके हैं। 
रामधारी घर से थोड़ी फुमंत मिलते ही अपने खेत की तरफ 
चज्ञा । हतोत्साह होने के यथेष्ट कारण होते हुए भी उसका 
मन उत्साह से भरा हुआ था। आने के बाद सुखिया को न 
लाने के कारण उसने भाई तथा भौजाई से जो डॉट सुनी थी, 
डउमके कारण उसके मन पर जो बोझ-सा पड़ा था, वह खेत 
की तरफ बढ़ते ही दूर हो गया था। पर उसने जो प्रत्येक व्यक्ति 
को अपनी तरफ अजीब दृष्टि से ताकते हुए तथा ऊँगली उठाते 
हुए देखा तो उसके जोश पर भी ठंडा पानी पढ़ गया । किसीने 
जैसे उसके संह पर कसकर तमाचे सार दिये | बह सहमा हुआ 
खेत की तरफ गया, ओर वहां से जल्दी-जल्दी लोट आया । 
खेत की खुली हवा भी उसे प्रसच्च न कर लकी। उसे ऐसा अलु- 


ट्ट्र्श 


भव हुआ जेसे कोई आंधी चारों तरफ जम्मा हो रही है । इसकी 
दबी हुई गर्जन-ध्वनि उसे जैस सुनाई पड़ रही थी । 

शामधारी ने घर में लौटकर देखा तो वहां केहरमिह जमा 
हुआ था। उसे इस पर बढ़ा आश्चय हुआ, क्योंकि इसने 
पहले इसे इस धर में कभा आते नहीं देखा था। एकाएक बह 
घर में गसा घनिष्ठ केंसे हो गया, यह उसका समझ सें नहीं 
आया | इन महीनों में सभी बातें बदल चुकी थीं। उससे केहर- 
सिंह से कभी कोई साबका नहीं पड़ा था, पर सेहर्भिह को 
बह छूणा की हि से दखता था। इसी नाते केहरसिहद भी ड 
के लिये घृणा का पात्र था | इस केइलिह का आना-जाना जेस 
अजीब सा मालूम हुआ | 

केहरमिह वहत चलता हुआ था। इलसे ज्योंही दस्खा कि 
रामधारी लौट आया है त्योंही बह रामबारी से दोस्ती करने 
के लिये आगे बढ़ा । वह रामधारी चाचा, रामधारी चाचा करके 
बात करने लगा। जान-बृफकर उसने उससे यह नहीं पूछा कि 
दिन कहाँ थे। सखिया का कया हुआ, इस बात की जानने के 
लिये बड़ मन-ही-मन उत्सुक था, पर यह केबल उत्सुकता सात्र 
थी, इमके लिये बहू बजा कोलुह॒ल दिखाने के लिये तैयार न 
था। सुखिया उसके लिये भूतकाल का एक प्रतीकसात्र थी, बते- 
सान काल का प्रतीक तो विज्ञसिया थी । कदर सिंह न सहज्ञात 
बुद्धि से यह समझा लिया था कि किसी-न-किसी प्रकार से 
रामधारी की मित्रता श्राप्त करनी ही है, नहीं तो अब इस बर 
में उसकी दाल नहीं गलंगी। 

बह रामधारी की हृष्टि ले ही समझ गया. कि कह उसे अबि- 
शथास की दृष्टि से देख रहा है। यह अविश्वास क्रिती विशेष 
प्रकार का नहीं था, बल्कि यह एक साधारण अविश्वास था। जसे 
कुत्ता एक नये आदमी को देखकर अविश्वास की दृष्टि स देखता 
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है, भले ही चह चोर न हो साह हो, रामघारी उसी प्रकार से 
केहरसिंह को जब देखो तत्र आंखों से तोतल रहा था। अभी 
रशामधारी घर के कास में व्यस्त था, इसलिये केहरलिंह ने उसके 
प्रति एक मित्रतापूर्ण रुख सात्र दिखलाया। रामघारी घर की 
सफाई बगेरह करने लगा ! 

सब कास कर रामधारी जमुना के पास पहुंचा। उसने 
इधर-उघर की बालों के बाद यह पूछा -“केहरसिंह कबसे 
आने क्षगा ९१ 

जमुमा ने इसके उत्तर में इतना ही कहा--“में नहीं जानती” 
फिर कुछ सोचकर बोली --“अपने भैया से पूछी |? 

रामधारी ने बिना किसी भूमिका के कह डाला--“हमें तो 
केहर कुछ अच्छा नहीं जंचता ।? 

जभुना जेसे कुछ सोचने लगी, फिर बोली--“अच्छा क्यों 
नहीं है। तुम्हारे भैया को ऐसे मोके पर सौ रुपये दिये, जब - 
अगर रुपये न मिलते तो बैज्ञ की गोई भी बिक्र जाती ।7 

शामधारी ने कहा--“अच्छा |” पर उसे विश्वास करने 
का जी नहीं चाहता था। ऐसा आदमी सी रुपये दे सकता है, 
इस पर डसे बहुत आश्चय हुआ । बोला--“पर भैया नें तो 
कहा कि सेहरसिह ने साढ़े चार सौ रुपये लिये |” 

जमुना बोली---हां, बाप ने साढ़े चार सौ लिये, पर इसमें 
से सो बेटा ने दिया! बह ए४ कड़वी हँसी हँसकर रह गयी | 

रामधारी इस बात को ठीक-ठीक नहीं समझ सका | 
जमुना शायद समफाने के लिये बोली --“सि्फ सौ रुपये ही 
नहीं दिये, रोज घर-भर के लिये नयी-नयी चीजें लाता रहता है ! 

रामबारी ने ऐसा मंह वनाया जैसे उसे कोई ऐसी बात कही 
जा रही हो, ज्ञो उसके दी और दो चार में फिल नहीं हो रही 

। चह यहां से उठकर चल्ला गया। उसने यह समझ लिया 
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कि बह समझ पाय या त समझे पाय केहरसिंद परिवार का 
मित्र है, ओर यदि बह उसे चाह नहीं सकता, तो कम-से-कम 
उसे बराकर चले | 

तदमुसार वह उस बशकर चलन की कोशिश करने लगा | 
पर कहरसिंह तो तुला हुआ था, उसने सन्ध्या के पहले ही 
रामघारी की पकड़ लिया ओर कहा कि आज चाचा के आने 
की खशी में बढ़िया बूटी छननी चाहिये। बह पहले द्वी में 

दाम, पिस्ता और तमाम मसाले और भंग ले आया था। 

दूधिया भंग का विचार हुआ। दूध तो खेर घर मेंहदी सिल 
जाता । अभी तक गिरधारी की पास गायें थीं, और वे दूध भी 
देती थीं। 

रामघारी काशी जाने के पहले भंग को सूखी गोली कभी- 
कभी चढ़ा लेता था, पर काशीजी में उसने पंडों को दूधिया भंग 
छानते देखा था, और उसके मन सें अब यह्‌ धारणा हो गयी 
थी कि भंग छासने का यही सबसे अच्छा और रईमी 
वरीका हैं । केहरप्लिंह के निमंत्रण को उसने स्वीकार कर 
लिया। 

दोनों मिलकर भंग छामने की तेयारी में जग गए | एक 
बादाम फोड़ने लगा तो दसरा पिस्ता छीलन लगा। इस प्रकार 
काम आगे बढ़न छूगा | कहश्सिंह न बिल्नसिया को बुला लिया 
और वह छोटी इलायचियों को छीलकर चली गयी। बारी बारी 
से दोनों रिल पर गये | केहरसिह ने कहा--“सजा तो तब हैँ. 
चाचा कि इतना पीसा जाय कि लोढ़े से सिल्न उठ आयचे।हां 
नहीं तो १? 

रामघारी यह दिखाना चाहता था कि बह इन सब बाता से 


बाकिफ हे उसने संल पर लोढ़ा चत्ात हुए कृहा-- यह त्ताहँ 
ही, बबुबा पांडे एसा ही कहते थे ॥” 


टरसिंह ले पृदा--बिबआ पांडे कौन ?” 
रामबारी ने कूठ बोलते हुए कहा--'गयाजी के बहुत भारी 
पडा है? गिरधारी की सल्लाड़ से रासथारी से लोगों से यह कहा 
था कि बह गया सें पिंड देने गया था और वहीं बीमार पड़ 
गया इसलिये इतनी दर हु । असल में बबवा उसीकी मित्र 
एक कुज्ली था जिनन उसे यह बताया था कि बनारस में भंग 
। दुकाने कहा-कह्ां हे । 
केहरलिंद बोला-- हां पंडे लोग तो भंग छानते ही है। बह 
ऋत्ता उन्हीं से रह गई, और लांग क्‍या ज्ञाल' १९ 
रामबारी ने उसे सुधारते हुए कहा -“दो ही तरह के लोग 
ता मंग छातते है, एक घर्मात्मा लोग और दूसरे शुण्डे |? 
दोला इस सब्तव्य पर अकारण हँस पड़े। गिरधारी भी, 
पुसत पाकर, आकर पास ही एक खटोली पर बेठ गया, और 
उनसे वातें मिलान लगा । तीनों की खूब घुटन लगी |याँ तो « 
र सें क्रेहूरमिह के कारण हमेशा धमाचोकड़ी सची रहती थी, 
पर आज गिर्चारी को वहुत आनन्द आ रहाथा। संग को 
विधिवत छानते-बोटते संध्या हो गयी, यहां तक कि कुष्पी 
जलाका काम चालू रखना पड़ा | जिस तरह से तैयारी हो रही 
थी, उससे ज्ञमुना के अलाबा सभी यह उम्सीद त्वगाये हुए थे 
कि उसको भी छुछ प्रमाद मिल्लेगा । सभी सित्ष-लोढ़े के इढें-गिई 
खुले था छिपे रूप में मंडरा 7ह थे । 
ज्षब भंग बिल्कुन तेयार हो गया और अब लोटों 
परोसा ही जाने वाला था, तो इतने में एक किसान ने आकर 
सिर्धारी को यह खबर दी कि सेहररिंह उसे अभो बुला रहे 
है । फौरन सबक साथे ठनक गये। आनन्द की महफिल में 
निराशा छा गयो। कहां ? इसके पहले तो कभी सहरसिह्द ने 
इम तरह गिर्बारी को याद नहीं किया था। यह कया बात है | 
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झस आदमी से गिरवारी कुछ कह तहीं पा ग्हाथा | 
सबका मंह देख रहा था, और सब उसका मंद देख रहे 
केहालिह्‌ उस समय एक लोटे से विधिदत संग का कपडे 
छान रहा! था । इसने ही पहले लात की, उस किसास से बाह्या-- 
“लुम ज्ञाओं, अभी चाचा शरबत पीकर जायेगे ।!? 

बह आदमी चत्ना गया | लभी ससक्त गये कि यह्द एकाशक 
युल्ाबा क्‍यों हैं | केहरलिह का तो मालूम था कि जब से सब» 
शामधारी पहुंचा, तबस विरादरसंबाले किस प्रकार कालाहत 
मचाये हुए थे । गिरधारी का कुछ मालूम नहीं था, पर वह ऐसी 
ही किसी बात की शंका कर रहा था। गामधारी ने जो कुद्र 
सुना था, उससे उसे भी खटका था । 

केहरसिंह ने सवको भांग परोल दिया। सबने चुप्पी में 
उसे पी लिया। पीमत, छानते ओर घाटत समय जो आ 
आया था, उसका सौबां आनन्द पीन से नहीं आया। 5 
किसान ने आकर सब गुड़-गोबर कर डिया। फेहरजिंह 
बच्चा को भी थोड़ा-थोड़ा चस्बा दिया और विज्सिया न्‍को 
एक लोटे में भंग पहुंचा दिया। 

जब तक सब लोग भंग पी नहीं चुके तब तक किसी ने इस 
बुलाव पर कुछ नहीं कहा | मानों वे यह डर रहे हो कि जो कु 
रहा सहा आनन्द बचा था, बह भी कहीं काफ़ूर न ही ज्ञाब ! 
पर जब सब लोग पी-पा चुके, और बंट चुका, तब गिरवारी 
उठा और केहरमसिंह को बोला--+तो सेया जाता हूँ |” 

कहकर 5ठ खड़ा हो गया । कहरसिंह न द्वादस बंधे हुए 
कहा--“जाइये न, डर काहे का ? जबसे रामधारी चाचा आये 
हैं तब स बिरादरी बालों में बड़ी बम-चख मची हुई हे। बहुत 
से लोग बाबूजी के पास पहुंच, उसीके सिलसिले में में सम- 
भझता हूँ कि आप बुल्ाये गये होंगे।? 
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गिरधारी घबराकर बोला--“झुमे तो खेत में जञाना था?-- 
फिर सोचकर करीब-करीब रुआंसा होकर बोल्ला--'तो कया 
होगा २?--वह फिर खटोली पर बैठ गया। 

केहरसिंह ने कहा-- होगा क्‍या ? होगा कुछ भी नहीं । 
आप अपने सत्य पर डटे रहिए, फिर कोई कुछ नहीं कर 
सकता ।?? 

“हाँ मैं तो यह कहता हूं कि रामधारी पितरों का पिरडे देने 
के लिये गयाजी गया था, और सुखिया ननिहाल में है ।” 

करेहरसिह जानता था कि ये बातें कूठी है, पर इसने कहा--- 
“सांच को आंच नहीं, आप कहते जाइये तो देखूगा कि कौन 
कया बिगाड़ लेता है | मेरा भी नाम केहर है ।” उसने मूछ पर 
हाथ फ्ैरा । 

क्रेहरसिंह के इस कथन से गिरधारी को बहुत ढाढ़स बंधा । 
डमके जो औमान ढीले पड़ रहे थे, सो उसमें फिर हिम्मत आ 
गयी । बह जाने के लिये तैयार हो गया,फिर भी अन्त में आकर 
इसका धेये फिर उखड़ने लगा। बोला--लिकिन मुझे काम से 
खेत में जो जासा है ।” 

केहर सिंह बोज्ा--“सो कुछ परवाह नहीं, रामधारी चाचा 
चले जायेंगे और आप घबड़ा क्‍यों रहे है, बिरावरीवाले ना 
थोड़े ही हैं जो खा जायेंगे। आप अपनी बात कहिये, उन्‍हें 
अपनी बात कहने दीजिये | फिर में तो हूं ही, सब दुष्टों को देख 
लू'गा। में बिगड़ खड़ा हो ज्ञारं तो सब साले भागते ही दिगाई 
देंगे ॥!! 

गिर्धारी ने गदगद होते हुए कहा--हाँ बेटा तुम्हारा ही 
तो भरोसा हे | नहीं तो यहां तो अबतक सत्यानाश हो जाता। 

गिरधारी भीचर जाकर एक चादर ओढ्कर चलना गया। 
गमधारी भी छुछ देर में खेत में चला गया | फिर तो घर में 
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क्रेहर सिंह का राज्य हो गया और उसने यह समझकर कि पता 
नहीं कब तक यह्‌ मौका रहे अपने राज्य का बखूबी उपभोग 
किया | सब भंग तो पिये ही हुए थे । 

जमुना अन्धेरे में अपने विस्तरे पर लेटी-लेटी एक पत्थर के 
पहरंदार की तरह सब बात मुनती रही। केसे भंग घोटना शुरू 


. हुआ, केसे गिरधारी आकर उसमें शामिल हो गया। केसे वबात- 


बात पंर कहकहेबाजी होने लगी, केसे रंग में भंग करता हुआ 
बह किसान आया, केसे केहरसिह ने गिरधारी का धीरज 
बंधाया, कैसे पहले गिरधारी और थोड़ी देर बाद गामघारी 
बाहर चले गये । फिर........ । हा हा हा हाँ | बच्च खा-पीकर 
सो गये | केहरसिह और बिलसिया में कानाफूसी से बातें होने 
क्लगीं | फिर पता नहीं वकिधर गये | पर पास ही कहीं गये होगे 
क्योंकि थोड़ी देर में एक खाट नियमित रूप से हिलने लगी। 
काफी देर तक हिली | हिलती, बन्द हो जाती, फिर हिलती। 
जमुना ने उस तरफ से अपना मन हटा लेना चाहा । कौन 
उसकी बात सुनेगा ? फिर इस घछमय तो कहर तिह नाराज हो 
जाय तो साथ परिवार डूब जाय | कहीं किसीकी हड़डी का भी 
पता न त्गे | जिरादरी के मगरमच्छ उन्हें खाने के लिए म॑ 
बाये हुए खड़े हैं। एक-एक को खा जायेंगे | वह आगे सोच से 
सकी | चारों तरफ सन्नाटा और अंधेरा था। कहीं कोई नहीं 
बोल रहा था । फिर एकाएक जेसे शत की गोद में चिड़ियों की 
चहचहाहूट मालूम होती है, उसी तरह केहरसिंह और बिल- 
सिया बातें कर रहें थे। अब की बार कानाफूसी नहीं थी । 
चिल्ला-चिल्लाकर बाते कर रहे थे। ऐसी ही मामूली बात | 
कोई पकड़ में आनवाली बात नहीं । 

इसके बाद थोड़ी देर में केह रसिंद चल्ला गया | उसके जाते 
समय एक चूमने की-सी आवाज हुईं। फिर सन्नादा। नहीं थोड़ी 


(धर 


देश में पाल ही कहीं से विलसिया क्रेसो जोन की आबाज मालूम 
हो रही थी | जमुना तो हरंक बर्चे के रगन्‍रग को पहचानत्ती 
थी। मोती है, हा हा हा हा | मुखिया भी कहीं सोती होगी । 
बाह | थोई देर में गिरधारी आया, और विज्ञत्तिया को सोवी 
हुई देखकर बोलो -- इतनो जल्दी सो गयी पगल्ली ।!? 
हां, तरह पगल्नी थीं। सारी दुनिया पगल्ी हे | गिरधारी 
पगला नहीं है ? जरूर है, नहीं तो आंखें होते हुए भी क्‍यों 
नहीं देग्बवा ? पर नहीं, वह. ता केसे देखे ? देखे तो भी मारा 
जाय, न देखे वा भी मारा जाय। कया कर ? गिरधारी अकेला 
क्या कर ? बह भी तो ऐसे समय बीमार पड़ गयी। पर अच्छी 
होकर क्या करेगी ? आंख से तो सब देखा न जायगा | इससे 
तो अच्छा है ........... | 
' समधारों भी आ गया फिर सब त्ोग खाने बेठे । आपश्ष में 
बाते करते जाते थे | पर जम्नुना को इसमें दिलचस्पी नहीं थी। . 
बह पड़ी-पड़ी सोच रही थी। उसके बाहर भी अन्धकार था और 
भीतर भी | क्‍या उसने जो छुछ सुना, पति/से बह बतावे ९ पर 
क्या होगा ? केहरसिंह को तो छोड़ा नहीं जा सकता। गिर: 
धारी छोड़ नहीं सकता। इससे तो अच्छा है कि बह घुप रहे । 
जैसे कुछ जानती ही नहीं । 


सन्नह 





केहरसिह अगले दिन सबेरे ही गिरधारी के घर पहुँचा। 
: डसे तो एक बहाना चाहिए था। वश चलता तो रात को भी 
बहीं पर सोता। पर समाज के कुछ ऐसे अनुशासन तथा मज- 
बूरियां हैं, जिन्हें केहरासिह-ऐसे प्रभावशाल्री और घन्ी बाप के 
बेटे को भी मानना पढ़ता था । 
केहरसिंह ने गिरधारी से रात का हाल पूछा, बोला--“मैं 
बड़ी देर तक आपका इन्तजार करता रहा, पर नींद ज्यादा 
लगने लगी तो चला गया। अब सबेरे उठते ही चला आ रहा 
हूँ ।” दांतवन दिखाकर बोला--“अभी दांतबन भी पूरा नहीं 
किया। यहीं कुछ नाश्ता कर लूँगा।” 
गिरधारी गद्गद होकर बोला--“हाँ बेटा मेरे बड़े धन्य- 
भाग्य हैं | तुम्हारी ही तो जरूरत थी 
“मैं भी इसीलिये आया कि पहले मालूम तो कर लू' मामला 
कहां तक आगे बढ़ा है, फिर जैसा होगा बेसा करूँगा ।? 
शभधारी ने कज्ञोटे में पानी भरकर केहरसिंह के पास रख 


डे 
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दिया । केदरसिंह एक खटोली पर बैठे-बैठे दांतवन करने लगा । 
केहरसिंह ने रामधारी को देखा, और बिना कहे बह जो पानी 
ले आया था, उसे भी देखा, और वह समभ गया कि वह राम- 
थारी पर विजय प्राप्त कर चुका है। इस बात पर मन-ही-मसन 
बह अपने को अभिनन्दित किये बगैर नहीं रह सका। रामधारी 
की कल देखकर उसे यह जो शंका हुई थी कि यह आदमी उसके 
मार में रोड़ा बनेगा, अब वह दूर हो चुका था! । ऐसे ही समय 
बिरादरीवालों ने बम-चख भचा दी, इसीसे उसका भल्ना हो 
गया। केहरससिंह परिस्थितियां की ढाल से बहुत खुश था, पर 
उसने चेहरा मातमी बना रखा था । 

गिरधारी ने जो कुछ बताया उसका सारांश यह था कि 
पबिरादशीवाले इस बात पर आपत्ति कर रहे थे कि उसने राम- 
धारी को आश्रय क्‍यों दिया। फैहरसिह ने इस पर पूछा--/“इस 
पर आपने कया कहा १”? 

“मैंते इस पर यह कहा कि रामधारी में कोई ऐसी बात नहीं 
देखी, जिससे में उसे त्याग दू' | मैंने यह भी कहा कि जैसा आप 
कह रहे हैं, बैसा अगर होता तो मैं रामधघारी को जाम से मार 
डालता भले ही फाँसी हो जाती । पर बिरादरीवाले अपनी ही 
टेक पर अड़े हुए हैं। वे कहते हैं कि सुखिया कहां गयी। मैंने 
कहा कि हमें दस दि्नका टेम दिया जाय, हम सुखिया को 
युलबा लेते हैं.......” 

सुखिया को वापस बुलाने की बात सुनकर केहरसिंह बीच 
ही में बोल उठा--“नहीं, नहीं सुखिया को बुल्लाने की क्‍या 
जरूरत है | में सब देख लू'गा।? केहरसिंह इस समय सुखिया 
के बापस आ जाने की बात से डरता था। यदि सुखिया आ 
गयी तो फिर बिलसिया के साथ ग़ुलछरा असम्भव हो जायेगा। 
रामधारी-ऐसे बैल आदमी को तो उसने ढंग पर लगा लिया, 


श्श्ध्‌ 


पर सुखिया की आंखों में किसी प्रकार धूल फॉकता सम्भव से 
हीगा। उसने कहा--/बिगादरीवाले साले ऐसे हरामी के पिल्ले 
है कि अपने आगे किसीकों गिनते ही नहीं | यदि संखिया 
ननिहाल गयी है” फिर सुधारकर बोला--क्योंकि बहू जानता 


था कि सुखिया और कहीं भी गयी हो ननिहाल नहीं गयी है 


् 


“यदि मुखिया कहीं गयी है, तो उनके बाप का क्‍या हैं ?”? 

गिरघारी बोला--“हाँ, नहीं तो ऐसा अंधेर मचा हैं. कि 
जान आफत में पड़ी है। कुछ करते-धरते बनता ही नहीं है। 
तुमसे सलाह लेनी थी । फिर रामधारी को अगर सुखिया को 
लाने के लिये भेज्ञता हूँ तो यहां उसके लिये रुपये भी तो नहीं 
हैं। तुम्हीं से तो कजे भी लेना पड़ेगा | 

केहरसिंह ने बीच में बोलते हुए कहा--“नहीं चाचा इस 
तरह दबने से काम नहीं चलेगा। ये बविरादरीवाले एक ही 
कांइया हैं, जो इनसे जितना दबता है, उसे थे उतना ही दबाते 
हैं | और जबकस्‍्त के सामने सिर झ्कुकाते हैं,.......।!” 

गिरधारी बोला--“पर बेटा मामला बहुत संगीन हो गया 
है। मुखिया ने हम से अलग में कहा कि वे किसी प्रकार प॑चा- 
यत को रोक नहीं पाये । आज बिरादरी के गणसान्यों की बैठक 
तुम्हारे श्रर पर होगी |”! 

#हां तो क्या कर लेंगे। में भी तो वहां पर हँगा । एक-एक 
साले को देख लूगा।” 

गिरधारी को अब केहरसिंह पर उतना विश्वास नहीं रह 
गया था। उसका साहस सराहनीय हैं, माना कि वह अभिमन्यु 
की तरह लड़ेगा, पर सप्तरथी के आगे उसकी कहाँ तक चलेगी । 


* फिर भी वह केहरसिंह का बहुत कृतज्ञ था क्‍योंकि उसे तो एक 


मात्र यही दिखाई पड़ता था जो उसका साथ देगा | लोरापरसिंह 
के बक्त में बीसियों ने उत्तका नमक खाया था, ये बीसियों की 
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मुसीबत में साथी थे, सच तो यह है कि इसी के लिये ये बिगड़ 
गये, पर इस समय सारे गाँव में एक केहरसिदह के अलावा 
कोई उसका साथी नहीं था | 

गिरधारी बोला--“सुनता हूँ कि मसुन्तासिह ने सबसे अधिक 
जोर बांधा है ।” | 

केहरसिंह बोला--“कौन वही न? जो हमेशा काकुल में 
तेल लगाये रहता है । उसे आपसे क्या बैर है ?” 

गिरधारी हिचकिचाया फिर बोला--“पता नहीं काहे का 
बैर है। मैंने तो जान या अनजान में उसकी कभी कोई बुराई 
नहीं की है। रहा उसे सब लोगजो कहते हैं, में भी बही 
कहता हूँ ।”? 

“हाँ, तो इसमें डर कया है ? साला कर क्या लेगा ? मुझे 
मालूम नहीं था नहीं तो अभी तक ठीक करवा देता । ऐसे दुष्टों 
को तो महावीर स्वासी की कृपा से मिनटों में ठीक करता हूँ।? 

गिरधारी ने कहा-“तो अब पंचायत में देखा जायगा। 
यहां तो एक बात है, जब रामघारी ने कोई कसूर नहीं किया तो 
मैं उसे क्‍यों त्यागू ?” 

रामधारी अब तक खड़े-खड़े सब बातें सुन रहा था। उसे इन 
सब बातों पर बड़ा आश्चये हो रहा था। कितसी उसंगों को लेकर 
चह अपनी जन्मभूमि में आया था, और यहां उस पर एक 
अत्यन्त कुत्सिव दोष लगाया जा रहा था। काशीजी में लोग यही 
दोष लगाते थे, सो और बात थी। वहां उसे कोई जानता नहीं 
था, पर यहां तो सब लोग उसको बचपन से देखते आ रहे हैं । 
किसीने कभो उसमें कोई कुचाल देखी हो तो बतावे | पर यहां 
तो अजीब हालत थी । उसे आश्रय देने के लिये गिरधारी पर 
समाज का दण्ड पड़ रहा था। और आश्रय भी कया, बह भी 
तो इसी घर का है। नाहक लोग गिरधारी को परेशान करना 
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चाहते हैं, और कुछ नहीं। वह बीच में बोल उठा-- “मैया 
अगर सारा कगड़ा मुझे ही लेकर हैं, तो लो में पिथधौरा छोड़कर 
चह्ञा जाता हूँ। में यह देख नहीं सकता कि मेरे कारण भर की 
बरवादी हो । मेरा क्या है ? जहाँ सात-आठ घंठे कास करूँगा 
वहीं रोटी खा लू गा । न कोई जोरू है न जञाता। भैया मुझे जाने 
दो । में फिर चला जाऊ | मुकसे पाक होकर बिरादरी फले फूले। 
दूर भी रहूँगा तो बिरादरी को आशीर्वाद देता रहूँगा ।” 

थे बातें गिरधारी से कही गयी थीं, पर केहरसिंह ने बीच 
में बोलकर जवाब देते हुए कहा - “नहीं चाचा, तुम जाओगे, 
तब तो और भी साबित हो जायगा कि जैसा ज्ञोग तुम्हारे बारे 
में कहते हैं बह सच ही था ।” 

गिरधारी ने भी कहा--हां तुम्हारा जाना कैसे हो सकता 
है ? तुम किसी के दबैल थोड़े ही हो ? फिर जैसा केहर कह 
रहे हैं उसको भी तो सोचो ।” 

रामधारी की आंखें आदर हो आयी थीं। बोला--नहीं, एक 
के गये से अगर कुल्न-भर की भल्लाई हो जाय तो इसमें हजे 
क्या है ९? 

अबकी बार गिरधारी कुछ बिगड़-सा गया, बोला--“बात 
नहीं समभझते हो जी, बीच में बात करते हो | यहां एक के गये 
से दो के गये से बात थोड़े ही है| तुम वताओ कि तुमने अपनी 
भतीजी को भगाया १९ 

रामधारी ने बिजली की तरह शीघ्रता से कद्दा-- “नहीं, 
नहीं, नहीं, नहीं |” 

गिरबारी ने डपटते हुए कहा--“तो फिर तुम क्‍यों जाता 
चाहते हो ? तुम जाओगे तो हमारी नाक और कद ज्ायगी। 
फिर तो कुछ कहते ही नहीं बलेगा |? 

केह रसिंह वे ल्ञा--/हां यही बात है । हमें पहले यह देख 


श्श्प 
लेना चाहिये कि किसी कदम के उठाने से कया फायदा और 
क्या नुकपान होगा । इसके बगैर जो भी काम उठाया जायगा, 
बह गलत होगा | रामघारी चाचा तो बिरादरी की बात मानच- 
कर चले जायेंगे और बिरादरी बाले यह सममभोेंगो कि पापी 
था इसलिये भाग गया ।” 

अतएव यह तय हुआ कि रासघारी जहां का तहां रहेगा, 
और अपना काम करेगा । गिरधारी ने रामधारी को खेत पर भेज 
दिया और वह खद केहरसिंह के साथ बैठकर घन्टों यह सलाह 
करने लगा कि आज़ जब बिरादरी की बैठ होगी, तो कैसे कया 
होगा | गिरधारी को अपने ऊपर बिल्कुल विश्वास नहीं था | इस 
लिये वह केहर[सिंह के सम्पूर्ण अधीन हो गया। जेंसा केहर- 
सिंह बताने लगा, बैंसा ही बह सोचने लगा | 

संध्या समय बिरादरी बालों की बैठक हुई। इसमें गिर- 
धारी पर यह दोष लगाया गया कि उसने अपने भाई को यह 
जानकर भी आश्रय दिया कि उसने बड़ा भारी पाप किया 
है। गिरधारी ने इस वात से बिल्कुल इनकार किया । उसने 
तमाम देवी देवताओं की कसम खाकर यह कहा कि यह बात 
बिल्कुल भूठी है | केहरसिंह इसके पहले कभी विरादरी के जलसे 
में नहीं आया था | पर आज बह आया था, और बड़े ढाट 
बताकर आया था । ज्योंही गिरधारी पर अभियोग ज्ञगांया गया 
ओर गिरघारी ने इससे इनकार किया, तो केहरसिंह ने आगे 
बढ़कर पूछा--/उज्ञागरसिंह ने यह जो जुर्म गिरधारी पर 
खगाया है, इसका कोई सबूत भी है । ऐसे तो कोई भी किसी को 
कुछ भी कह सकता है ।? 

उज्ञागरसिह ने कहा--“'मैंने अपनी छुद्र बुद्धि के अनुसार 
जो कुछ ज्ञाना उसे कहा | गिरधारीनिंह ने उससे इसकार किया, 
अब पंचों का काम यह है कि वे दूध का दूध और प्रानी का 
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कक 


पानी कर दें? उजागरसिह का सतत्ब यह था कि बोट से 
सत्य का निर्णाय हो | 

डउज़ागरसिह गांव के वृद्धों में था। कभी जोरावरासिह से 
उसकी चल चुकी थी और उसे नीचा देखना पड़ा था। बोला-- 
“पंचो, तुमसे कोई बात छिपी हुई नहीं है, हम तो तुम्हारे ऊपर 
फैसला छोड़ते हैं |” 

केहरसिंह इस बात को पहले ही ताड़ चुका था कि सभी 
पंच गिरधारी के या तो विपक्ष में हैं,था तो थे तटस्थ हैं। आखिर 
बह अपने बाप का बेटा था। उसने यह समझ; लिया कि यदि 
पंचों की राय से सत्य का निर्णय हुआ तब तो रामधा" दोषी 
ठहरेगा और गिरधारी को दरड मिलेगा | इसलिए उससे फिर 
से अपनी बात कही--“कया सच है और क्‍या मूठ है. इसे पंच 
लोग दिये हुए सबूत ही से जान सकते हैं । पंच लोग इमानदार 
होते हैं, पर वे सर्वेज्ञ तो नहीं होते, इसलिए सबृत की जरूरत 
है| उज़ागरसिंह सबूत दें, तव इस पर पंच विचार करेंगे कि 
सबूत सही है या गलत | दोष लगाने के साथ कु सबूत भी 
दिया जाय ।” - 

केहरसिह की इन बातों पर कुहराम मच गया। उज्ञागरसिंह 
अपने को सेहरिंह से कोई बिशेष कम नहीं समझता था फिर 
उसको सब से बड़ी सुविधा यह थी कि वह उम्र में सबसे 
अधिक था | उसने यों तो किसी पर सीधे-सीधे क्रोध नहीं 
किया, पर बोला-ऐसी अजीब बात तो कभी नहीं सुन्ती गयी । 
हमारे जमाने में तो पंच ही सब बातों का फैसला करते थे । 
पंचों से बढ़कर सबूत कौन है ? पंच खुद जानते हैं कि इस 
सामले में क्या सच्चाई है और क्‍या भूठ है |? 

सेहरसिंह सरपंच तो था, पर बेठे-बैंठे तमाशा देख रहा 
था | सेहरसिंह की उन्नति में सवसे बड़ी बात यह थी कि बह 
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जब देखता था कि कोई हिस्सा हार रहा है, तो वह उसे फोरन 
त्याग देताथा । किसी प्रकार के कट्टरपत से वह परिचालित नहीं 
होता था । यदि गिरधारी के विरुद्ध फेसला होता, तो उसे कोई 
ढुख न होता, और यवि उसके पक्त में फेसला होता तो भी उसे 
कोई विशेष आनन्द न होता ) उजागर यो गिरघारी उसके निकट 
दो मुहरे मात्र थे जिनसे वह अपना काम बना सकता थाता 
बिगाड़ सकता था। वह पहले ही से तय करके झाया था कि 
हमेशा की तरह इस मामले में निष्पक्ष रहेगा, अर्थात्‌ जो दल 
जीतता हुआ दिखायी पड़ेगा, उसका स।थ देगा, पर जब उसने 
देखा कि केहरसिंह गिरधारी का पक्ष ले रहा है, पक्ष ही नहीं 
ले रहा है, उसके लिये लड़ रहा है, तो अपनो राय बदलती 
पड़ी । अब उसके सामने अपनी मयोदा का प्रश्न था। बह 
जानता था कि यदि केहरसिंह की भद्द हुई तो उसकी भी भरद्द 
होगी। इसलिये उसने बीच में पड़ते हुए कहा--“यहां जो 
सवात्न है वह बहुत बड़ा सवाल है | यदि समाज का दण्डन 
हो, तो सभी दुष्कर्म करने लगें। समाज का दण्ड है | तभी धर्म 
है । यदि धर्म नहीं है, तो हम भी नहीं हैं। धर्म ही हमको 
धारण कर रहा है। यदि हमने इसको छोड़ दिया तो हमारे 
पास कुछ भी नहीं रहा | जिस समाज से धर्मों उठ गया बह 
समाज खतम हो गया ।--कहकर उसने गम्भीर चेहरा बनाते 
हुए कद्दा--“और यह जो चाचा होकर भतीजी को लेकर भागना, 
इससे तो बड़ा पाप कुछ है ही नहीं क्योंकि चाचा पिता के 
स्थान पर होता है। जैसे अपनी बेटी के साथ बुरा काम किया, 
बैसे ही अपनी भतीजी के साथ किया |......... 9 

सेहरसिंह इसी तरह धामिक हृष्टि से इस पाप का बखान 
करने लगा। ज्यॉ-ज्यों गिरधारी तथा केहरसिहद उसकी बात 
सुनते जाते थे, त्यॉ-त्यों उनका चेहरा सूखता जाता था। गिर- 
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घधारी यह सोच रहा था कि साड़े चार सौ में से कुछ नहीं तो 
डेढ़ सौ इसने जरूर खाये हैं, पर फिर भी यह दुष्ट इस समय 
उसे डुबाने पर लगा हुआ है । डसे अपनी परिस्थिति की रूया- 
नकता की याद कर रोमांच हो रहा था। केहरसिह यह सोच 
रहा था कि बाबूजी को शायद यह मालूम है कि उसके साथ 
विल्लसिया का वाल्लुक है, बावूजी शायद उसे इस बात से बचाने 
के लिये ऐसा कह रहे हैं। इस बात को सोचकर उसे कुछ खुशी 
नहीं हुईं, बल्कि क्रोध ही हुआ। उसके सन में सेहरसिंह 
के सम्बन्ध में कुछ ऐसी बातें आई जो पितृभक्ति के विश्वद्ध 
पड़ती थीं । 

उधर सेहरसिंह का व्याख्यान सुनकर बिरादरीबाल्ों की 
बाछ्ें खिल रही थीं। सब ज्ञोग यह अनुभव कर रहे थे कि 
सेहरसिह की सरपंची में धर्म सुरक्षित है। उज्ञागरसिह अपने 
. जोश को सँभाल न पाकर मूल्े टेने लगे थे । 

सेहरसिंह बिल्कुल स्थिर होकर कहता जा रहा था-- णिसा 
पाप जिस घर में होता है, उसे फूँक डालना चाहिये। बह घर 
एक कफोद़ीखाना की तरह है जिससे समाज रोगभस्त होता है । 
गिरधारीसिंह ने अगर जान-बूककर ऐसे जुर्म को होने दिया, 
तो में तो यही कहूँगा कि गिरधारी का सिर सुड़ाकर गदहे पर 
बैठाकर गाँव से बाहर निकाल देना चाहिये। इसमें कोई शक 
: नहीं कि गिरधारी ने श्राठ-प्रेम दिखलाया है, पर साथ ही संतान 
के प्रति जो कर्तव्य है उसका पालन नहीं किया। इसलिये बह 
दोपी है ॥7 

सेहरसिंह ठहर गया और ध्यान से सबके चेहरों की तरफ 
देखने लगा । सब लोग खुलकर सेहरजलिह की तारीफ कर रहे 
थे। गिरधारी का मंह इतना-सा हो गया था। उसने केहर की 
तरफ देखा । बह चुप | गिरधारी सममत रहा था कि बाप के 


श्द्र 


आगे केहरसिंद कुछ ले कह पायगा। केहरसिंह ने सिर लीचा 
कर लिया था। और चुप था। वह भी अपने बाप की तरह 
बहुत व्यवहारिक जोब था। जब उसने समझ लिया कि अब 
इस मामले में कोई बचत नहीं है, तो वह चुप रहने ही में भलाई 
समभने लगा | दुखी तो वह था, पर वह मजबूर था। 


उजागरसिंह भूछों पर से हाथ उत्तार कर बोले--“तो सर- - 


पंच ही बतावें कि गिरधारीसिंह को क्‍या दण्ड दिया जाय १” 

सेहरसिंह बोले--“ठीक है । अच्छा गिरधारीसिंह यह 
बताओ कि तुमने रामघारी को आश्रय दिया ९? 

गिरधारी कुछ उत्तर नहीं दे सका। वह इतना घबड़ाया 
हुआ था कि उससे कुछ कहते नहीं बना | बह अजीब तरीके से 
अकड़ कर रह गया । 

सेहरमिंह ने गिरधारी से फिर पूछा--/“गिरधारीसिह तुम 


शायद मेरी बात नहीं समझे ? कया रामधारी आकर तुम्हारे , 


घर पर ठिका है ९ 

“हाँ? गिरधारी ने ऐसे कहा जैसे बह कोई दोष स्वीकार 
कर रहा हो | उसने आंखें मीची कर लीं । 

सेहरसिंह का चेहरा खिल उठा, सानो जिस बात को बह 
सावत करना चाहता था, उस बात को साबित कर चुका। 
ताली पीटकर बोला--“तो यह तो साबित हो गया कि गिर- 
घथारी ने रामधारी को अपने घर पर टिकाया, और शायद 
उसके साथ खाना भी खाया ।” 

केहरसिंह से अब रुका नहीं गया। एकाएक अजीब तरीके 
से बोल उठा--'मैंने भी रामधारीसिंह के साथ खाया |” 

सेहरसिंद के साथे पर बल आ गये, पर केबल एक मुहूत्त 
के लिये, अपने पुत्र से बोला--न्याय सबके लिये बराबर हे । 
यदि तुमने खाया तो तुम भी दोषी हो, तुमको भी सजा मिलेगी।” 


तक 
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सेहरलिंह की चौपाल में एफ अत्यन्त नाटकीय परिम्थिति 
'की उत्पत्ति हुई । जो लोग इस नाटक के असली सूत्रधार थे, वे 
भी एक क्षण के लिये यह सममभने लगे कि वे दर्शोकमात्र हैं, और 
असली अभिनेता, बल्कि एकमात्र अभिनेता सेहरतिह है। 
सेहरसिंह ने ऐसा चेहरा बनाया जैसे उसकी आंखों से चिन- 
गारी निकलने ही जा रही थीं। बोला--'तुमकों भी सजा मिल्लेगी। 
पर यह बताओ कि तुमने उसके साथ कया खाया १? 

केहरसिह यों तो बड़ा रोबीला था, पर परिस्थिति के कारण 
'पसीना-पसीना हो रहा था, फिर भी स्वाभाविक अकड़ से 
बोल्ा-- उसके साथ संग पिया |”? 

एकाएक सेहरसिह का बह तमतसाता हुआ चहरा कोमल 
'पड़ गया । बह झुसकराने लगा, वोज्ला--“और तो छुछ नहीं ।”? 

“नहीं, एक लोटा भांग पिया |” 

सेहरसिंह ने पंचों की तरफ देखकर हँसते हुए कहा--“तो 
' इसमें कोई दोष तहीं है। हमारे ऋषियों ने चिल्म और ऐसी 
ही कई चीजों में छूत नहीं रखा। नशे की चीज में छूत नहीं 
सगती |? 

सभास्थल्न में कहकहा मच गया। लोग मन-ही-मन सेहर- 
सिंह को और उसके न्याय को सराहने लगे | गिरधारी ने समझ 
लिया कि अब तो कयामत आ ही रही है। वह अकड़कर बेठ 
- गया। जब तकआदमी को कुछ आशा रहती है तब तक डर रहता 
है, पर जब बिल्कुल निराशा हो जादी है तो निर्मेयता आ जाती 
है। निराशा के साहस से बली होकर गिरधारी सबके चेहरों की 
सरफ देख रहा था। अब उसे किसी का डर नहीं था। जब 
आखली ही में सर हो गया तो धमाके से क्या डरना था । 

लोगों के चेहरों पर की हँसी अभी ज्यों की त्यों बनी थी 
कि सेहरसिंह ने कहा--“यह तो साबित हो गया कि गिरधारी 
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दोषी हैं, अब मामला यहीं पर खतम नहीं होता । गिरघारी 
का झामला रामधारी से मिला हुआ है । अगर रामधारी निर्दोष 
ठहर जाय तो गिर्धारों भी निर्दोष उहरे। गिरधारी का तो 
जु्म साबित हो चुका है क्‍योंकि गिरबारी स्वयं इकबाल कर 
रहा -है कि उसने रामधारी को ठहराया, अब इस बात को 
साबित करता है कि रामधारी ने जुर्म किया ।?? 

ज्ञोग एक-दूसरे का मंह ताकने लगे कि मुखिया क्‍या कह 
रहे हैं । मुखिया ने अपने वक्तव्य को स्पष्ट करते हुए कहा-- 
“कया कोई बता सकता है कि रामबारी इकबाल कर रहा है २” 

मुन्नासिह ने उजांगरसिंह के कान में कुछ धीरे-धीरे कहा । 
उज्ञागरसिंह ने बीच में बोलते हुए कहा--“ऐसे जुर्मा में कोई 
इकबाल थोड़े ही करता है, यह तो पंचों का काम है कि बे तय 
करे कि रामधारी ने यह ज्ुम किया या नहीं |? 

सेहरसिंह ने हँसते हुए कहा--“खैर पंच तो सभी कुछ कर 
सकते हैं। पंच चाहें तो बेकसूर को भी सजा दे सकते हैं, पर 
लोग जुर्म इकबाल भी करते हैं। आखिर गिरधारीसिंह ने इक- 
बाल किया ही |?! 

उजागरसलिंह फिर भी बीच में कुछ बोलने के लिये तैयार हो 
गया, पर सरनाससिंह नाम का एक दूसरा बुढ़ा जो अब तक 
चुप बैठा था, बोला--“अरे तुम्हीं हर वक्‍त बोलोगे, कुछ 
मुखिया को भी कहने दो ।? 

लोग उजागरसिंह की बातों को नापसन्द कर रहे थे | जब 
मुखिया खुद ही न्याय की बात कह रहे थे, तो इन्हें बेर-बेर 
बीच में पटर-पटर करके बोलने की कया जरूरत है। सेहरसिह 
ने इस बदले हुए बाताबरण को ताड़ लिया, और अपनी चढ़ाई 
को कायम रखते हुए कहा-“खैर यह तो मालूम हो गया कि 
रामधारी इकबाल नहीं कर रहा है। अब में पंचों के नाम से 


श्द्र्‌ 


गिरधारीसिंह को पूछता हूँ कि बह सच-सच बतावे कि राम- 
बारी ने यह जुर्म किया या नहीं ।” 

गिरधारी ने निर्भोक होकर कहा--“ऊूपर परमेश्वर गवाह 
है मैंने रामधारी में यह तो खैर क्या, कभी किसी तरह की कोई 
कुचाल नहीं देखी |? 

सेहरसिंह ने अब सबको सम्बोधित करते हुए कहा-- 
“कोई भी इस बात को कह सकता है कि रामधारी के साथ 
उसकी भतीजी का ताल्लुक था १”--कहकर सेहरसिह ने बहुत 
रुखाई के साथ पहले उजागरसिंह और फिर सबके मंह की 
ओर देखा | 

जब फिसीने उसके उत्तर में हाँ नहीं कहा, तब सेहर सिंह 
बोला--“तो इससे तो न्याय की बात यही मालूम होती है कि पंच 
इस बात की जिम्मेदारी आढ्ने को तेयार नहीं है कि रामधारी 
ने कोई अपराध किया |”? 

सब लोग इस पर भी चुप रहे। गिरधारी फिर साँस लेने 
लगा था। केहरसिंह अपने पिता की ओर ग्रशंसापूर्ण दृष्टि से 
देख रहा था। कया कमाल कर दिया कि सब चुप रह गये, 
किसीके मृंह से कुछ बात नहीं निकली | 

संक्षेप में यह नतीजा रहा कि गिरघारी या रामधारी किसी 
पर कोई जुर्म नहीं रहा । सब लोग अपने-अपने घर चले गये। 
केवल केहरसिंह रह गया। भीतर घर में जाकर केहरसिंह ने 
सचमुच मक्तिभाव से कहा--/बावूजी आपने सचमुच दूध का 
दूध और पानी का पानी कर दिया ।”? 

सेहरसिंह हँसा, और बोला--“बेटा दूध का दूध और पानी 
का पानी कर देना बहुत मुश्किल है, पर इससे भी मुश्किल यह 
है कि दूध का पानी और पानी का दूध कर दिया जाय | बुद्धि- 
समान लोग ऐसा ही करते हैं ।? 
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“तो क्या आप समभते हैं रामधारी ने सचमुच बह बुरा 
कास किया १” 

सेहरसिंह बोला--“नहीं, बेटा में यह नहीं समझता, पर 
में यह सममभता हूँ कि रामधारी धोखा देकर अपनी भत्तीजी 
को कहीं छोड़ आया है। तुम्हारे कारण मैंने भतीजी वाले प्रश्न 
को उठने ही नहीं दिया | यदि तुस' गिरधारी के विरुद्ध होते तो 
मुझे यही अश्न उठाना पड़ता | बेदा यही राजनीति है ।” 

केहरसिंह ने शायद पूरी बात को ध्यान से नहीं सुना । सेहर- 
सिंह ने उसका ध्यान आकर्षित करते हुए कहा--“बुद्धिसान 
व्यक्ति सब बातों को अपने मतलब में लगा लेते हैं । यदि तुम 
उस तरह अकड़ते नहीं, और रामधारी को बचाने के लिये यह नहीं 
कहते कि तुमने उसके साथ खाना खाया है तो में इतनी आसानी 
से बिरादरी को अपने साथ न ले जा पाता ।” 

केहरसिंह समझ गया, पर उसे गिरधारी के यहाँ जाने में 
देश हो रही थी , इस कारण बह जल्‍दी से चलना गया । 


अदारह 


पंचायत में विजय के कारण गिरधारीसिंह के मकान पर 
दो-तीन दिन तक बड़ी चहल-पहल रही । अबश्य इस चहल- 
पहल में भाग लेने बालों में केहरमिंह का हिस्सा मुख्य था। 
गिरधारी इस बात को अच्छी तरह सम गया था कि केहर- 
मिंह के कारण ही सेहरसिंह ने उतना बड़ा ढकोसला खड़ा 
किया था, इसलिये उसकी आँखों में केहरसिह का मूल्य बहुत 
बढ़ गया था। रामधारी का सहजात अविश्वास भी इस प्रदर्शन 
के सामने खतम हो गया था। बह भी अब केहरसिंह से भैया- 
भैया करके बात करने लगा था | यदि केहरसिंह से इस समय 
भी कोई खुश नहीं था, तो वह थी जमुना, पर वह किसी गिनती 
में नहीं थी। गिरधारी भी यह समभने लगाथा कि शरीर 
खराब होने के साथ-साथ उसका दिमाग भी कुछ खराब हो 
गया है | 

बिरादरीवालों की इस प्रकार हार हो जाने पर भी वे चुप 
नहीं बेठे थे। भीतर-सीतर कानाफूसी तो चलती ही रहती थी । 


श्ष््‌्ष 


अब यह कहा-सुनी होने लगी कि सुखिया हरगिज्ञ ननिहाल 
नहीं गयी है, कोई आदमी जाकर इस बात की तसदीक कर 
आवे | कौन बड़ा भारी दूर है, सबेरे जावे तो शाम तक वापस 
आा सकता है | 

केहरसिंह ने इस श्रांव को सुना, और उससे इस विषय पर 
गम्भीरता के साथ सोचा। उसे यह मालूम नहीं था कि सुखिया 
कहाँ पर है और किस हालत में है, पर उसे इतना निश्चय हो 
गया था कि सुखिया जीवित है, और रामधारी और गिरधारी 
जरूरत पड़ने पर उसे बुला सकते हैं। कभी सुखिया उसकी 
आँखों का तारा थी, कभी वह उस पर ज्ञान देता था, पर अब 
बह इस बात से डरता था कि कहीं वह वापस न आ जाय | 
उसने जिस सुखद नीडू की रचना कर रखी थी, बह सुखिया के 
आने से टूट जाता था। किसी भी दामों पर सुखिया को 
बापसी को रोकता था। साथ ही चीजों को इस प्रकार चलाना .- 
था कि गिरधारीसिंदह को समाज से निकाल म दिया जञाय। 
क्योंकि यदि गिरधारी को समस्राज निकाला दे दिया गया तो 
फिर उसके लिये भी उसके घर आतना-जाना असम्भव हो 
जायेगा । 

इन बातों को दृष्टि में रखकर एक दिन गिरधारी और राम- 
धारी से यह प्रस्ताव रखा कि बह गिरधारी के घर में बिरादरी- 
बालों को दावत देगा । 

इस पर गिरधारी ने सन्देह दिखाते हुए कहा--क्या वे 
खायेंगे (7 

केहरसिंह ने कहा--“आयेंगे क्‍यों नहीं ? मैं खुद जो दाबत 
देने जाऊँगा। किसकी मजाल है. जो न आवबे। चाचा आप 
इसकी चिंता न करे |? 

गिरधारी को इस नौजवान की बातें बहुत पसन्द इसलिये 


ज्श्ी 
क्र 


हे 
थीं कि उसका उद्देश्य हमेशा गिरधारी को सद॒द करने का होता 
था। पर आखिर कम उम्र के कारण कुछ बचपन भी बातों से 
टपकता था। गिरषारी ने कहा--“मैया चाहे जो जाय में तो 
समभता हूँ कि मुन्नासिह उजागरसिंह ऐसे लोग नहीं आयेगे।” 
केहरसिंह ने कहा--'तो यहाँ डजागर ऐसे बूढ़ों को बुलाने 
: ही कौन जाता है ? में तो लोगों को भांग की दावत दू'गा, और 
उजागरसिह के बजाय उसके लड़के ताजसिह को बुलाऊँगा। 
उज़ागरसिंह तो खेर आज नहीं कल आँख मूदेंगे, ताजसिंह 
बेटा कैसे नहीं आते यह में देख लू गा। आखिर उसे इसी गाँव 
में रहना है। और ताजसिंह आया तो उजागरसिंह का मुंह 
बन्द हो जाथगा |” 
गिरधारी को फिर भी बहुत से सन्देह थे, -बोला--“ ओर 
भुन्नासिंह ? मुन्नासिंह तो नहीं आयेगा, न मालूम क्या बात 
“है यह आदमी हमेशा मेरे खिलाफ ज्ञाता है। मेरा वो यह 
ख्याल है कि अगर इससे न भड़काया होता तो पंचायत की 
नौबत ही नहीं आती ।” 
केहरसिह ने कहा--“बुलाझँगा तो उसे भी, पर आवे था न 
आधे। एक के न आने से क्या आता-जाता है। में बाद को 
बेटा को देख लूगा |”? 
गिरघारी बोला--“खैर दावत जब करना ही है, तो भांग 
' की दावत क्यों की जाय | तुम तो उस दिन मुखिया की बात 
सुन ही चुके कि भांग में कोई छूत नहीं है ।” 
केहरसिंह ने हँसकर कहा--“तभी तो भांग की दावत कर 
रहा हूँ। भांग के नाम से लोगों को बुलाऊँगा, और चाट की 
तरह पर पकौड़ी और तरह-तरह की चीजें खिलाऊँगा। भांग भी 
दो तरह की बनेगी, एक नमकीन और एक मीठी । पहले नम- 
कीन परोसू गा । सालों को इसी बहाने नमक खिला दूँ गा” कहू- 
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कर बह हंसा जैसे बड़ी भारी चालाकी करने जा रहा हो । 

गिरधारी फिर भी हिचक रहा था। केहरसिंह समझ गया' 
कि गिरधारी खच से हिचक रहा है । सचमुच उसके पास फूटी 
कौड़ी भी नहीं थी | किसी तरह गुजारा हो रहा था । केहरसिंह 
ने कहा--“सारा खर्चा में करूगा, बस आप सिर्फे दूध का. 
प्रबन्ध करे ।? 

गिरधारी बहुत खुश हुआ, पर शिष्टाचार के नाते बोला-- 
“सैया तुम हमारे लिये कहाँ तक तबाह होगे । तुम तो न मालूम 
कितना फू'क चुके | रहने दो मे ही का लू'गा ।? 

केहरपसिंह ने अंत तक गिरघारी को राजी कर लिया और 
बड़े जोर से भंग की दाबत की तैयारी होने लगी। किसी भी 
बूढ़े को दावत नहीं दी गयी थी, पर चुन-चुनत कर सभी अच्छे 
किसानों अथात छोटे जमींदारों के घर के नौजवानों को दावत 
दी गयी । मुन्न्सिंह को भी दी गयी। हि 

गाँव में अच्छी चहल-पहल थी। सेहरसिंह के कानों में 
भी खबर पहुँची, तो उसने अपने बेटे को अकेले घुलाकर पूछा 
कि क्‍या किरसा है। तब केहरसिंह ने यह बतचलाया कि इस 
दावत का उद्देश्य यह है कि गिरधारी के विरुद्ध बिरादरीवालों 
का संह हमेशा के लिये बन्द हो जाय । सहरसिह ने कहा-- 
“तुम्हं यह विश्वास है. कि सब लोग आयेंगे ९! 

“क्रेहरसिंह ने कहा--हाँ जो लोग बुलाये गये हैं, वे करीब- 
करीब सभी आयेंगे ऐसा मेरा विश्वास है ।!? 

“तुम्हें मालूम है कि मुन्नासिंह लोगों को भड़का रहा है कि 
इस दावत में मत जाओ। वह तुम्हारे 'बावत यह कह, रहा है 
कि तुम गिरधारी की दूसरी लड़की से शादी करना चाहते हो, 
इसलिये यह सब ढकोसला है ।?--सेहरसिंद् ने लड़के से यह 
नहीं बताया कि उसे इस सम्बन्ध सें पूरा तथ्य मालूम है । 
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कुछ क्रिककनते हुए सेहरमिर ने पृद्छा--'यह कहाँ तक सच है ? 
सेहरलिंह को सचमुच यह डर था कि कहीं केहरसिद वेबकूफी 
में आकर विजसिया से शादी की न सोचें, उसके लिये तो 
बह बहुत अच्छी शादी तय कर रहा था। विज्लसिया से शादी 
से करे, और चाहे जो कुछ करे | 
केहरसलिंह ने कहा-- कौन सी बात ? यह शादी वाली 
बात |! “ 
“बिठ्कुल भूठी है |?” 
सेहरमिंह आश्वस्त होता हुआ बोला--“जवबानी में सभी 
कुछ न कुछ उँचे-नीचे पर पेर रख देते है, पर शादी और वात 
है।! बुद्धिमान पिता का बुद्धिमान पुत्र का इशारा था | 
केहरसिंह ने सिर नीचा करते हुए कहा--“बाबूजी ऐसी कोई 
बात नहीं है |” 
सेहरसिंह ने मानो अपने पुत्र पर आँखों णे आशीवांद 
बरसाते हुए कहा--“वस यही चाहिये। और में कुछ नहीं 
कहता । बुद्धिमान आदमी भोरे की तरह होते हैं, सब शहद 
पीकर अलग हो जाते है |” 
केहरमिह को यह दर्शनशाखख समझाने की आवश्यकता 
नहीं थी । उसने तो पैदाइशी इस दश्शनशास्त्र को आप्त कर 
लिया था। बोला--“आपसे बिना पूछे कोई भी काम नहीं 
होगा ।! 
सेहरसिंह गदगद हो गया और बोला--“जब गिरघारी 
इसना खा कर रहा है तो उससे कहो कि दावत के दिन एक 
रंडी बुज्ञाकर नाथ भी करवा दे, फिर देखो केसे लोग नहीं 
आते ।! 
हरसिंह ससकत गया कि उद्देश्य सिद्धि के लिये यह विचार 
बहुत अच्छा है । 


न्श्सः 
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सेहरलिंह ने और कहा--“लड्डन को बुलवा लेना, ऐसा 
नाचती हैं कि कमाल हैं |! 

केहरसिह ने हँसते हुए कहा--'बाबू जी आप तो तीस साल 
पहले की बात कर रहे हैं, अब तो लड़न बिल्कुल बढ़ी हो गयी 
होगी |!” 

केहरसिंह चत्ता गया, जाते समय कह' गया कि अच्छी से 
अच्छी रंडी बुलायी जायगी। 

तदनुसार तैयारियों में एक बात यह भी जुड़ गयी। मुन्ता- 
सिंह का प्रचार कुल्-कुछ सफल हो चत्ना था, पर लोगों ने यह 
जो सुना कि मिम्मो जान आ रही है और भंग के बाद उसका 
नाच होगा, तो लोगों ने मुम्तालिह को बातों को बिल्कुल नहीं 
सुना । सेहरसिंह को यदि यह मालूम होता कि इस नाच का 
खर्च प्रकारान्तर से उसी की जेब से जायेगा, तो हरगिज्ञ यह 
सलाह न दवा, पर उसे कया मालूम था। 

यथा समय भांग की दावत हुई। भांग के साथ किसी 
प्रकार चाट खान का रिवाज नहीं है, पर जब लोग एक-एक 
लोटा चढ़ा चुके, और उनके सामने पकौड़ी-कचौड़ी ये सब आ 
गयी तो उन्होंने उनसे इनकार नहीं किया। मुन्नार्सिह नहीं 
आया था | और सब आये थे | गिरधारी बहुत खुश था। यद्यपि 
जमुना उठ नहीं सकती थी, पर बह सब कुछ सुन रही थी, 
ओर उसके मन में अज्ञीव भावनायें उठ रही थीं। इच दिनों 
उसका जैसे दतीय नेत्र खुल गया था। इसी को बिरादरी और 
समाज कहते हैं, कितना इसमें ढोंग है, ढोल के अन्दर पोल | 
बह लेटी-लेटी सब बातों को सुनती रही और उसका मन 
घृणा से पूर्ण होता रहा। हाय, सुखिया बेचारी मे ऐसा कया 
अपराध किया था कि वह घर गाँव से दूर न मालूस कहाँ पड़ी 
हुई है। पता नहीं अब तक जिंदा है या सर गयी हैं । पिथौरा 


ड़ 
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आने के लिये उसने बच्चे को छोड़ दिया पर बह पिथौरा नहीं 
आ सकी | पिथौरा में उसके लिये स्थान नहीं है। हा हा हा हा, 
संगेड़ियों की बातें सुनती थी और हँस देती थी । एक कड़वी 
ऊुलमी हुई क्रुज्ञमा देने वाली हँसी । 

भांग के बाद मिम्मोजान का नाच शुरू हुआ। नाच में 
बिरादरी के बाहर के पचासों आदमी जमा थे। नाच सबके 
लिये खुला था। मुखिया भी दो मिनट के लिये आकर एक 
कहरवा सुनकर चले गये | गांव के दूसरे लोगों ने जो अब तक 
मेंप रहे थे कि आने यान आये जब यह सुना कि मुखिया 
आये थे, तो बे भी आये, और कुछ तो जम गये । 

गिरधारी को यह देखकर बड़ा ताज्जुब हुआ कि दूर में 
मुन्नासिह भी नाच देख रहा है । भंग की दावत में नआने के 
कारण इसे उस पर बहुत क्रोध आया था । अब जो उसे नाच 
में बेठा हुआ देखा तो उसका क्रोध और भी बढ़ गया। उसके 
अन्दर एक ऐमी इच्छा हुई कि लपककर उस तरफ जाय और 
मारते-मारते डसे महफिल से निकाल दे | भंग भवानी की कृपा 
से इसे किसी प्रकार की भविष्य चिंता नहीं थी। उसने रामधारी 
को चुपके से यह बात दिखलायी । रामघारी ने एक त्लोटा नम- 
कीम और कई लोटे मीठी भांग चढ़ायी थी, बह बिल्कुल इस 
लोक में नहीं था | यद्यपि वह नाच में वेठा हुआ था, पर डसका 
मन इससे बहुत ऊंची सतह पर पहुँच गया था, जहां न विवेक 
का दंशन था; न बिरादरी का भय था; न कूटी बदनासी भरी, 

गैर न गिरधारी था, न केहरसिंह, यहां तक कि मिस्मोजान 

भी नहीं थी । 

इप्तने जो एकाएक यह सुना कि मुन्नासिह आया हुआ है 
तो वह समझता कि मैया यह कह रहे हैं कि भाग जाओ, पर 
बह तो आदभियों से घिरा हुआ था इसक्षिये जहां का तहां 
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जमा हुआ बेंठा रहा | गिरधारी समझा गया कि रामबारी से 
बात करना बेकार है, तब वह केहरलि]ह के पास गया। के 
सिंह न मुन्नाखिह को नहीं देखा था | उससे कहा-- अच्छा ! 
बड़ा शौकीन है ।” 

गिरधारी न चपके से कहा--' कहा तो साले को सब क सामत 
पनह। लगाते-लगाते निकाल दृ'। पचास लगाऊं और एक 
गिनू ।!! 

केहरसिंह न छुछ सोचते हुए कहा--ऊंहूं-- फिर कहा-- 
“ऐसा ठीक न होगा।” 

फिर बह बोला--“आप बैठिये, में ठीक करता हूं ।” कहकर 
बह गिरधारी को बैठाकर सीधा डघर चलता गया जिधर मुन्ता- 
सिंह बैठा था | 

उस समय मभिम्मों वाई बहुत तेजी से गा रही थीं-- 

बगैर थार के सब गुल है खार आंखों सें, 
खटक रही है चमन की बहार आंखों में | 

सारी महफिल का खून मिम्मोबाई के पायल के साथ उठता 
बैठता, गिरता, फिर उठता था। सब ल्लोग एक प्राण, एक मन 
एक बिचार हो रहे थे। सब यही समझ रहे थे कि मिम्मोबाई 
के यार से मतलब उसीसे है। तबलची ओर सारंगिया कमाल 
कर रहे थे । मिम्मोबाई की आवाज के साथ ये यंत्र ऐसे चल 
रहे थे जैसे वे उसी के कंठ के अंग मात्र हों। एक अजीब समाँ 
बँध गया था | 

ऐसे समय में केहरमिंह न मुन्नासिंह को जाकर पीछे से एक 
सदु धक्का दिया, और कहा--“अरे आप यहां बैठ हैं”और उसे 
साथ में ले आकर महफिल के सामने की कतार में बेठा दिया। 
इतते आदमियों के सासमे इस प्रकार इज्जत किये जान पर 
सुन्नासिंह बहुत खुश हुआ, ओर अकड़कर सिर हँचा करके 


श्ज्ड्‌ 
बेठा | बहुत दूर से भी लोग देखते तो उसके तेल से बसे हुए बालों 
को देख लेते | पर लोगों का ध्यान तो इस समय मिम्मोजान पर 
था। बह कह रही धी-- 
मेरी लहद पे सरे शाम आप क्‍यों आये ? 
तसमास रात फिरेंगी मजार आंखों में। 
हरसिंह मुन्नसिंह को वेठाकर चला गया, और एक 
बढ़िया गिल्लास में नसकीन भंग रखकर मुन्नासिंह के पास पहुंचा 
और उसे सुन्नासिंह को दिया। मुन्नासिंह को यह हिम्मत नहीं 
हुई कि सबके सामने केहरसिंह के दिये हुए गिलास को लौटा 
दे। इसलिये वह उसे पी गया। नमकीन भांग पीने से उसका 
मुंह बिगड़ गया। उसने मुंह बनाया तो न मालूम कहां से फैहर 
सिंह ने एक छोटी सी तश्तरी में उसके सामने पकोड़ियां रख दीं, 
और खुद भी वहीं बैठ गया । उसका मतलब यह्‌ था कि यदि 
किसी कारण से भुन्नासिह इससे इनकार करे, तो वह खुद 
'पकौड़िया खाने लगेगा | पर मुन्नासिह ने इन्कार नहीं किया | 
इस प्रकार सब तरह से दाबत और महफिल सफल रही | 
सचमुच इनका यह असर हुआ कि अब इनके बाद से कोई 
'पगिरधारी या रामधारी को कुछ नहीं कहता था। 


जज्नीस 


रामधारी पहले की तरह दिन भर काम करता, और शाम 
को आकर या तो घर ही में सो ज्ञाता, या जरूरत पड़ती तो 
खेत में चला जाता । वह अपनी बदनाभी से इतना डर गया था 
कि अब वह विलसिया से भी बातें नहीं करता था । केहरसिह 
उसे ऊपर से चाचा चाचा कहता था पर बह मन ही सन समझ 
चुका था कि इस एक मजूर से अधिक महत्व देना बेकार है। 
कुर्मी क्ञोग इधर नास के किसान थे, असल में वे छोटे-छोटे 
जअमीदार थे। हरेक के पास दो-चार मजूर रहते थे। गिरधारी 
के पास नहीं था इसका कारण रामधारी का होना था, जो तीन 
मजरों के बराबर काम करता था। इसके अत्तिरिक्त गिरधारी 
बभाव से कुछ कृपण भी था। यों तो पीठ पीछे लोग सुखिया 
के गायब होने पर कुछ न कुछ कहां ही करते थे, पर लोगों को 
अब यह विश्वास हो गया था कि रामधारी में कोई कुचाल नहीं 
है। बिरादरीवाले रासधारी की सरलता पर हँसते है कि यह 
अच्छा मुफ्त का मजूर मिला है । 


श्ड्क 


बे ताक चढ़ाकर ताना देते हुए कहते हँ--देखा इस गिरघ- 
घरिया को, अभी तक अपने भाई की शादी नहीं की । इस मारे 
नहीं करता कि कहीं इसे अकल नहीं आ जाय । जब देखो तव 
यही दिखाता है कि छोटे भाई का व्याह इसलिये नहीं कर पाता 
कि रुपये नहीं है, पर मौका पड़ता है तो रूपये निकाल ही आते 
हैं । डी नचाई, महफिल जमाई, इतने में तो दो बार रमधरिया 
की शादी होती ।” 

एक बार रामधारी के इन हिलेपियोँ ने साहूसपूर्वक रामधारी 
से यह बात कह दी। वास्तव में ज़ब से पंचायतचाले मामले 
में उनको नीचा देखना पड़ा था तब से थे यह कोशिश कर रहे' 
थे, कि दोनों भाइयों में बिगाड़ पेदा क्रिया जाय तो काम बने । 
उनकी कोशिश यह थी कि बटबारा हो जाय । इन छोटे ज्मींदारों 
को मजरों को सताने और आपस में लड़ाने के अलाबा कॉम 
ही कया था । 

श्मघरिया, तेरी उमर इतनी हो गयी, आखिर तेरी शादी 
कब होगी ? क्‍या तू हमेशा भाई और भौजाई की गुलामी ही 
ऋरता रहेगा १--इत्याकार बातें डसे सुनने को मिलती थीं । 

ऐसी बातें सुनकर रामधारी ठिठक कर खड़ा हो जाता। 
उसके सरल सुन्दर चेहरे पर बल पड़ जाते। सचमुच ही बह 
गांववालों की इन बातों को समझ नहीं पाता था। पहली बात 
तो यह थी कि उसे अपने ब्याह की कोई फिक्र नहीं थी | वह 
कोई दाशेनिक नहीं थां, पर अपने ढंग से उसने विवाहितों को 
जैसा देखा था, विशेषकर गिरधारी को जैसा देखा था, उससे 
उसमें विवाह के प्रति कोई विशेष आग्रह नहीं था। दूसरी बात 
यह भी थी कि वह समझता था कि यदि ब्याह होना ही है तो 
गिरधारी से बढ़कर इस बात की फिक्र किसको हो सकती है। 
इसलिये उसको इन लोगों की बातों पर बड़ा आश्चर्य होता। 
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पर ये निठल्ले जमींदार भी तुल चुके थ। वे इस मामले 
में कुछ इधर या उधर कर डालना चाहते थे । 

एक दिन खेत्त में उसे अकेले पाकर एक गांव वाले ने कहा-- 
“अजीब भोला आदमी है। तू ब्याह करके गृहस्थी करेगा कि 
हमेशा भौजाई की गुलामी करेगा ? तेरी उमर में तो जोराबर 
सिंह कई लड़कों के बाप हो चुके थे ।” 

यह गांव बाला और कोई नहीं था, हमारा पूछे परिचित उजा- 
गरसिह था| जब रामधारी इस प्रकार घेर लिया गया तो उसने 
कहा-- कौन में ठ्याह के बगैर मरे जा रहा हूं? और अगर 
व्याह होना ही है तो भैया ब्याह करायेंगे ।” बह और मी कुछ 
कहने जा रहा था, पर चुप हो गया । बात यह है कि बह डरता 
था कि कहीं बह ऐसी बाव न कह डाले जिससे ख्वयाम-र्वाह 
दुश्मनी पैदा हो । 

जब उज़ागरसिंह ने देखा कि उसकी सलाह का कोई असर * 
रामघारी पर नहीं हुआ, तब उसे बड़ा क्रोध आया | उसने क्रोध 
के आवेश में कहा--“बड़े आयें हैं लछमन भाई ? देखू गा कि 
यह कब तक निभता है । यह कलजुग है, कलजुग ! जिस अमाने 
में वे बातें निभती थी; वे ल्द गये |” 

रामधारी ने उजागरसिंह की पूरी बात नहीं सुनी | मर्यादा के 
विचार के कारण उसने कुछ कहा नहीं, चुपचाप वहाँ से चला 
गया । 

सन्ब्या समय रामधघारी ने गिरधारी को यह बताया कि इस 
तरह उजागरसिंह ने यह कहा था | गिरधारी ने संब बातों को 
सुनकर कहा--“मैंने तुमसे बार-बार कह दिया कि उज़ागरसिंह 
से बात न किया करो | पिताजी से उसका बेर था, अब बह 
चाहता है कि किसी तरह हम लोगों पर उस बैर को निकाले। 
बह चाहता है कि हम लोगों का सत्यानाश हो जाय और बह 


है 


शक 


खड़ा-खड़ा तमाशा देखे ।--थोड़ी देर तक रुककर अपने लहजे 
को बदलते हुए बोला--“बेहया कहीं का ! जिस बात को हम 
मना करेंगे, डसीकों करेगा । दुनिया बड़ी पेंचदार है, उसे नहीं 
सममझेगा | बस हर वक्त अपनी ही जोते ज्ञायगा | कह दिया था 
कि बनारस से फोरन लौट आना, पर नहीं आया । नतीजा यह 
हुआ कि साढ़े चार सौ का दण्ड पढ़ा, ओर कच्ची पक्‍की जो 
सुनी सो अलग | एक से एक दुख देने बाले हैं| लड़की थी ता 
बसी निकली, भाई हैं सो बुद्धू हैं, कुछ ससभते-सुनते ही 
नहीं ।? -और उसने आगग्नेय नेत्रों स छोटे भाई की तरफ 
देखा । 

रामधारी जब इस प्रकार दुतकारा गया तो उसे बड़ा क्ञाभ 
हुआ | जहाँ गायें बँथती थी, वहीं जाकर अन्धेरे में बेठ गया। 
उसकी यह समम से नहीं आ रहा था कि किस जराह पर उससे 
गलती हुई । उसकी उमर इतनी हुई, पर उसने भाई की इच्छा 
के विरुद्ध कभी कोई काम नहीं किया। भाई के ही लिये उससे 
इतने दूर का सफर किया, नहीं तो उसे क्या गरज पड़ी थी। 
इतनी उम्र हुईं पर वह भाई की इच्छा के विरुद्ध कभी नहीं 
गया । एक बार भी जिस काम को मना कर दिया जाता था, 
बह उस काम को कभी नहीं करता था| उसे मालूम था कि 
उजागरसिह दुष्ट आदमी है, पर जब खेत में बिल्कुल सामने आ 
गया तो खड़ा होना हा पड़ा । अब यह तो नहीं हा सकता था 
कि वह पुकारता और बह भागता चल्ना जाता | हजार बुरा हो, 
पर है तो उम्र में बड़ा । गाँव के बुजुर्गों में उसकी गिनतो थी। 
जब बह बात करने लगा तब वह सुनने लगा। फिर लौटकर 
उसने कोई बात छिपाई तो नहीं, एक-एक बात भैया को बता 
दी। फिर इतने क्रोध की क्या जरूरत थी ९ दूर हट, बहया! 
खनका यह कहना कहाँ तक बाजिब था | 


श्दढ 


पशुगह के पास अन्धेरे में बेठकर जितना ही इस विषय पर 
बिचार करने ज्गा, उतना ही उसका हृदय बेदना से व्यथित 
होने लगा | उसे ऐसा प्रतीत होने लगा कि इस विशट-जगत सें 
बह अकेला है, बिल्कुल अकेला | हाय वह बनारस ही में क्‍यों 
न रह गया ? पिथौरा में क्‍यों आया ? यहाँ उसका कौन है ९ 
उस ससय तक चाँद नहीं सिकला था। तारों की टिसटिमाती 
रोशनी उसके हृदय की मानो चुटकी लेकर डसकी सनोवेदना को 
बढ़ा रही थी । उसे रोने की इच्छा हो रही थी । 

तभी सहसा उसने सुना कि कोई उसका सास लेकर पुकार 
रहा है । 

रसघधरिया | रसधरिया || 

हों, यह भैया हैं । उसे खाने के लिये पुकार रहे हैं | एक 
चुण में ही उसका सारा दुःख सूर्योदय से अन्घकार की वरह 
काफूर हो गया | उसका हृदय स्नेह से भर गया। उसने भरोई 
हुई आवाज में जवाब दिया--“हाँ सेया ।?? 

“आओ, इधर आओ ?”---गिरवधारी ने कहा | 

रामधारी को इस समय ऐसा प्रतीत हुआ कि वह सैया के 
लिये श्राणों का बलिदान कर सकता है| अब यह उसकी समझ 
में नहीं आ रहा था कि इतनी देर तक उसे काहे का दख था | वह' 
जल्दी से उठकर भाई के पास गया, फिर दोनों थाई एक साथ 
हाथ पर घोकर नंगे बदन चौके में खाने के लिये गये | 

कभी जमुना चौके पर सध्याह-सू्य की तरह तपती थी, पर 
अब विल्सिया का ही इन्तजाम रहता था। घटनाचक्र ने यहाँ 
से जम्मुना को हटाया था, और सुखिया को लाँधघ कर विलसिया: 
चौके की मालकिन बन गयी थी। अब पहले का ठाट नहीं था, 
पर किसी तशह क्‍यों अच्छी तरह काम चल रहा था। किसी 
के जाने से काम थोड़े ही रुकता है, नहीं रुकता ! रामधारी को 


श्प्‌ 


जअमुना से सूना चोका कुछ खटकता था। पर गिरवारी जैसे 
आदी हो गया था । 

खाति-खाते गिरधारी ने कहा--“कुल्ल सुना तुमने १” 

“क्यों क्‍या हुआ १” कौतूहल के साथ रामघारी ने पूछा, 
मर उसे साथ ही कुत्ध खटका लगा कि कही बिरादरीबालों न 
कोई नया बखेड़ा तो खड़ा नहीं किया । 

सचमुच ही रामधारी ने कुछ नहीं सुना था। सुनने का उसे 
मौका ही कहाँ मिला था ? वह तो दिन-भर खेत पर था | खेत 
में उजागरसिंह से जो कुछ सुना था वह तो उसने बला ही 
दिया था | इस बीच में और कौन-सी बात हो गयी इसका उसे 
कुछ पता नहीं था । उससे देखा कि गिरधारी का चेहरा गम्भीर 
है, बस उसका चेहरा भी गम्भीर हो गया। 

“मुन्तासिह को तो जानते हो। न ?”? गिरघारी ने कौर दवाते 
हुए कहा । 

“बही मुन्तार्सिह न जो दावत में नहीं आया था, पर नाच 
में आया था ।” 

“हाँ हाँ वही” गिरधारी रोटी चबाने लगा । 

रामधारी ने आश्चर्य के साथ पूछा--“क्या उससे कोई 
नया बखेंडा खड़ा किया ? वह तो नमक खा गया था न १” 

गिरधारी को नमकचाली बात पर हँसी आयी। बोला-- 
“अरे आजकल यह सब कौन पूछता है |” फिर बह चुप हो 
गया। 

रामधारी इतना तो समझ गया कि मामला गम्भीर हैं। 
ओऔर कोई ऐसी बात हुई है जो नहीं होनी चाहिये थी। एक 
क्षण में ही एक अज्ञात भय उसके रक्त के कश-कण में फैल 
गया। दिन-भर खेत में काम करने के कारण डसे जिस जोर 
की भूख लगी थी वह कुछ तो भाई के अकारण क्रोध से नष्ट 


श्घ्र्‌ 


हो गयी थी, और अब इस अज्ञात भय से बिल्कुल ही नष्ट हो 
गयी। एक छराबसा भविष्य जैसे उसकी आंँखां के सामने 
साच गया | 

गिरघारी ने एक के बाद एक तीन-चार कौर खाये। बिना कुछ 
कहें चह खाता जाता था, पर यह स्पष्ट था कि यह केवल यांत्रिक 
क्रिया थी | उसका मन कहीं और ही था। 

गिरधारी ने एकाएक कहा-- मुन्तासिह कहता है कि उसके 
ओर हमारे खेत के बीच में जो आम का पेड़ है, वह डसीकी 
जमीन में है? फिर कुछ रुककर एक और कौर दबाते हुए बोला-- 
“कट्ठता है कि पटवारी के कागज में ऐपता ही लिखा है ।” 

“वाह ऐसा कैसे हो सकता है ? पेड़ तो हमारा है। गाँव 
में ऐसा कौस आदमी है जो इस बात को नहीं जानता कि यह 
पेड़ हमारा है ।” तैश में रामधारी ने कहा, पर वह इससे भी 
किसी भयंकर बात की आशंका करता था, इसलिये यांत्रिक रूप 
से कौर तोड़कर खाने लगा । 

बिलसिया अब तक चुप रहती थी । न मालूम क्‍या बात 
हे बह इन दिनों अधिक नहीं बोलती थी। उसे शायद कुछ 
आगे बढ़ जाने के बाद यह भय हुआ था कि बह अपनी बड़ी 
बहन के मार्ग में ही बढ़ रही है, और उसका भी नतीजा शायद 
बही ' हो जो सुखिया का हुआ है । पर वह इतना आगे बढ़ 
चुकी थी कि पोछे लोटना सम्भव नहीं था। फिर भी उसके 
विचारों का उसके मन पर ग्रभाव तो पड़ता ही था। बह अधिक 
नहीं बोलती थी। एक भाग्यवाद से परिचालित होकर चुप रहती 
थी जेसे बकरा वृचड़खाने में आ जाने के बाद भी प्रशान्त दृष्टि 
से जुगाली करता रहता है, उसी तरह । 

पर इस बातों को खुनकर उससे भी चुप नहीं रहा गया, 


श्झदे 

बोली - “बाह, कोई अन्धेर है कि कोई दूसरे के चीज पर इस 
तरह दावा कर |? 

रामधारी का चेहरा पहले से गम्भीर हो चुका था। ल्लियों 
का क्राथ हमेशा पुरुषों के क्रोध को बढ़ाता ही है। गामधारी ने 
क्रोध में कहा--“झुन्ना की ऐसी की तेसी | क्‍या हमने माँ का 
दूध नहीं पिया जो वह इस तरह की बातें करता है ९” 

गिरधारी अपने भाई तथा लड़की के इस्साह में हिस्सा न 
ले सका। घटनाओं की रगढ़ घिस ने उसे बहुत अधिक साब- 
धान बना दिया था। उसे अपने ऊपर अब उतना विश्वास 
नहीं था, उसे अनुभव हो गया था कि बह घटनाओं के हाथों 
में बहुत कुछ कठपुतल्ला मात्र है। फिर वह आज सन्ध्या समय 
पटवारी से नक्शे की बात पूछने गया था। पटवारी ने नक्शा 
तो नहीं दिखाया था, पर यह कह दिया था कि कागज में पेड़ 
मुन्नासिह का दिखाया गया है। केवल यही नहीं उसने यह भी 
बताया था कि सुन्नासिंह और उसके खेत के बीच में जो सेड़ 
है, बह मुन्ना के खेत की ही हद में हे । 

गिरधारी ने इस पर पटवारी से पूछा था--“कितने सालों 
से यह पेड़ और भेड़ मुन्नासिह की करके दिखलाई जा रही 
हे |? 

“४“ इसकी मात्ती ?? पटवारी ने तेवर चढ़ा लिया था। 

तब गिरधारी ने पटवारी से कहा था--मुमें पूछना यह 
है कि कितने सालों से इस पेड़ को तथा मेड़ को कागजात में 
मुन्नालाल की मिलकियत करके दिखलाया जा रहा है १” 

इस पर पटवारी ने तेश में आकर कहा था-- हमेशा से” 

गिरधारी ने इस पर गरम होते हुए कहा था--“हमेशा से 
तो नहीं, क्‍योंकि यह पेड़ और भेड़ हमारी है, इसे सभी पुराने 
क्रिसान जानते हैं ।” 


श्पछ 


इस बात को सुनकर पटबारी और भी गरम पढे गया था, 
बोला था--अच्छी बाद है। अगर ऐसा ही है तो जाकर मुक- 
बसा दायर करा दो । अदालत में जो असलियत है बह सामने 
आ जायगी ।?? 

इसके बाद गिरघारी क्या कहता ? वह समझ गया था कि 
मामला क्‍या था । स्पष्ट था कि मुन्तासिह ने रुपये देकर पटवारी 
से कागजात में जालसाजी करा ली थी | पटवारी के घर से गिर- 
घारी लौटा ही था कि रामधारी ने जाकर उजञागरसिंह बाली 
बात कह दी थी। तभी तो वह बिना कारण उस पर बुरी तरह 
बरस पड़ा था। गिरधघारी जिस समय अपने सम्बन्ध में यह 
समम रहा था कि सब तरह के खतरे से दूर हे, सुखिया गयी 
सो गयी, क्यो बाल-बच्च मर नहीं जाते ? पर इस समय कोई 
खतरा नहीं था, इसी समय इस हरामजांदे मुन्ता ने उस पर 
चजञ-सा डाल दिया था । फिर बही दौड़-धूप करो । फिर बही 
खुशामदें करो । उसे बड़ा क्रोध आ रहा थ।। और इसी मुन्ना- 
सिंह ने तब की बार उसका सत्यानाश किया, और अब की बार 
फिर पीछे पड़ा हैं । 

गिरघारी से अभी तक इन बातों को गुप्त रखा था, उसे 
आशा थी कि मुन्ना चाहे जो कुछ दावा करे पर पटवारी के 
कागज में सब ठीक होगा । आज जब उसने पत्ता लगा लिया 
कि बहाँ तक मासला बिगड़ा हुआ है तभी उसने रामधारी के 
सामने यह बात रखी थी । रामघारी चाहे जो कुछ भी समके, 
गिरधारी इस बात को समझता था कि यदि पटवारी ने भूदे 
कागज बनाये हैं तो डसकी तरह के आदमी के लिये कितनी दिक्कत 
होगी। इसी कारण वह अपने भाई तथा लड़की के उत्साह में 
भाग न ले सका। बह जानता था कि मामला बहुत आगे बढ़ 
चुका है, और चीजों को बदत्नता बहुत मुश्किल है । 


श्घश्‌ 


बह अपने ही विचारों सें सरत यांत्रिक रूप से रोटी खाता 
बया। वह जानता था कि बिल्कुल निरक्षर होने पर भी सुन्ना- 
पपह का बाप करतारसिह कैसा वेढब मुकदमेबाज़ था। अब 
तक बह मुन्नासिंह की कीर्ति सुता करता था, पर अब मालूम 
हुआ कि कितना पहुँचा हुआ है | ऐसे लोग मर क्यों नहीं 
जाते ? वे तो समाज को दुख देने के लिये ही जीते हैं । 
गिरधारी ले कहा--“सालूस होता हे कि उस दुष्ट न सार 
कागजात में जाज्साजी करवा ली हैँ। तभी तो मूछों पर ताव 
देकर कहता फिरता है कि यह पेड़ तथा मेड़ उसकी हैं। इसके 
अलावा सारा गाँव शायद उसीकी-सी कहे। बात यह है कि 
लोग उससे डरते हैं। न मालूम कब किस पर मुकदमा दायर 
करवा दे । मजूरों से दोस्ती रखता है। न मालूम किससे सिल्- 
कुर कब क्या दावा करवा दे । 
बिल्सिया को भी जोश आ गया था, बोली--“केहर भैया 
“इसमें कुछ नहीं कर सकते १” 
गिरधारी ने इस बात को सुनकर भी नहीं सुना । इधर उसे 
केहर पर कुछ शक हो गया था, उसने कुछ नहीं कहा। पर मन 
'में उसे विश्वास था कि केहर भी इसमें कुछ नहीं कर सकता | 
जब कागजञात बिगाड़ दिये गये तो केहर क्या करेगा । 
रामधारी न गिरधारी की बात सुन रहा था, और न इसे 
इसमें केहर के कुछ करने की बात दिखाई पड़ती थी | वह यह 
समकृता था कि बचपन से वह इस पेड़ को अपना समझता आ 
रहा है और इतना ही यथेष्ट है। उसने बचपन से इसके फल 
खाये । कभी लकड़ी कम- पढ़ गयी तो और पेड़ों के साथ इसकी 
भी एकाघ डाल काट ली | फिर यह पेड़ दूसरों का केसे हो गया ! 
उससे उत्साह के साथ कहा--वाह ! लड़कपन से देख रहा हूँ 
कि यह पेड़ हम लोगों का है। हमने इसके फल खाये ! हमने 


श्प6 


इसकी लकड़ी काटी फिर यह पेड़ पटयारी के कागज के बदौलत 
दूसरे का कैसे हो सकता है? पटवारी के हाथ में कलम है, जो 
चाहे सो लिख सकता है, पर यह पेड़ तो हमारा है, कोई इसकी 
एक पत्ती भी छूवेगा तो हम उसका सिर फोड़ देंगे। न फोड़ दू 
तो कुर्मी से पैदा नहीं । न्‍ 

गिरघारी ने अपने भाई के उत्साह से तमतसाले चेहरे की 
ओर देखा । उमने सोचा रामधारी को तो अभी यह मालूम ही 
नहीं कि मुन्नाभिह ने सुखिया को बिगाड़ा है। आम के पेड़ की 
बात तो खेर बड़ी है ही, पर इससे कहीं बढ़ी बात वह है । डसे 
बड़ा क्रोध आया कि इसी ने उसका सबंनाश किया, न मालूस' 
छिस-फक्रिसकी खुशामद करायी । उसकी आंखों से आग निकलने 
लगी । 

खाना खतस हो चुका था। गिरघारी उठ गया। रामधारी 
भी उठ गया। दोनों में से किसी ने उस दिन अच्छी तरह 
खाना नहीं खाया | पर बिलसिया जैसे रोज अपनी मां का अनु: 
सरण करती हुई पित। से तथा चाचा से कहती थी यह खाओ 
ओर एक रोटी परोसू', आज बेसा नहीं बोली । आज बह भी 
उत्तेजित थी | शायद्‌ उसने उस उत्तेजना के कारण यह देखा ही 
नहीं कि बाप और चांचा अच्छी तरह बिना खाये ही उठ गये । 

गिरधारी खाने के बाद जमुना के पास गया तो जम्ुना सजग 
थी। वह सब सुन चुकी थी, बोली--“यह सुन्नासिंह को हो 
क्या गया है ? हम लोगों पर क्‍यों खार खाये है ? क्‍या यह 
हम लोगों का सत्यानाश कर तभी मसानेगा १” 

गिरधारी बोला--“तुम सब सुन रही थीं ? मैं तो समझा 
था कि तुम सो गयी हो ।” फिर उसने कुछ सोच कर कहा-- 
“तुन्न अच्छी होती तो मुझे! कुछ चिन्ता न होती" '*'। इसी से 
डरता हूं |! 


श्द्ड 


जमुना को जैसे किसी भयंकर विपत्ति का पूर्वाभास हुआ । 
बोली--'तुम क्‍यों डरते हो ? डरने की कया बात है ? एक पेड़ 
गहा न रहा. क्‍या आता जाता है १” 

गिर धारी जैसे अब अपने को रोक न सका, बोला --दिखो 
इस पाजी को ।” फिर कुछ स्वर नीचा कर बोला-- लडकी को 
विगाड़ा, अब मेरे सत्यानाश पर तुल्ला है, ऐप आदसों के तो 
खून से लहाना चाहिये |” 

जमुना ने इस पर कुश् नहीं कहा । बद सोचतो रही क्रिस 
किसके खून से नहाया जाय | यह दुनिया अजीब है। मन्नासिह 
के साथ डसे कोई सहानुभूति नहीं थी, पर यहां तो सभी 
मुन्तनासिह दिखाई देते है । कोड क्रिसी रूप सें कोई किसी रूप 
में; वह चुप होकर लेट गयो। डसे डमः रात को चिल्कुल्ल नींद 
नहीं आयी। और एकाघ दफे कपकी आयी भा तो डरावने 
स्वप्न [दखलाई दिये। उसे ऐसा मालूस हुआ जैसे कोई भयानक 
विपत्ति अब आना ही चाहती है। पर उसने मन में सोचा कि 
अब ओर कग्ा विपत्ति आयेगी। एक लड़को वैघी तिकल्ों एक 
ऐसी निकली | आगे और क्या होगा । 


बीस 





दस दिन बाद | 

श्रीष्पऋतु का सर्य आकाश की सबसे ऊंची चोटी पर बैठकर 
समस्त सष्टि पर मानो अग्नि की बषों कर रहा था। चार्से 
तरफ तरल लपटें एक-दूसर को आलिगन करती हुई दौड़ रही. 
थीं। गांव में जैसे कोई रह नहीं गया था। खेत सांय-सांय 
कर रहे थे। दूर-दूर तक सन्नाटा था। आदमियों की तो क्या 
जानवर भी कहीं न कहीं छाया का आश्रय लिये हुए थे | पेढ़ों 
के पैर नहीं थे, इसलिये वे खड़े-खड़े स्॒य के इस अत्याचार को 
सह रहे थे। यदि उनके पेर होते तो वे अवश्य द्वी किसी 
हिमगिरि की छाया में जाकर विश्राम की गोद में अपने को 
डालकर स्वप्रशील हो जाते। लू मानो सूर्थ के इस' अग्निराग 
के साथ सामंजस्य रहकर हृहराकर अट्टहास कर रही थी | उसका 
बह तांडव लृत्य,... 

रामघारी मोंपड़े के अन्दर एक ऊंची जगह पर बेठकर सन 
की रस्सी बंद रहा था। उसे जरा-जश नींद आ रही थी। पर 


श्य 


गिरे 


आज बैलों के लिये एक बड़ी रस्सी की जरूरत थी, इसलिये कुछ 
ऊँघते रहने पर भी वह रस्सी बंटवा चला जा गहा था। चरखी 
से धर-धर आवाज़ हो रही थी | 

रामधारी रस्सी बंटते-बंटते कुछ ऊंघने लगा था, उसकी 
चरखी भी कुछ देर तक चलकर ठिठक कर खड़ी हो गयी, मानो 
वह भी इस भयंकर दोपहरी में काम करना नहीं चाहती थी। 
रामधारी का सुंह जरा-सा खुल गया था। एसी हालत में किसी 
समय गिरधारी आकर उसके सामने खड़ा हो गया, इसका उसे 
पता भी नहीं चला | 

इच्छा न होते हुए सी गिरधारी ने अन्तिम उपाय के रूप में 
केहरसिंह से कलर मुन्नासिह वाले दावे का जिक्र किया था। 
केहरसिंह फौरन मुस्तैदी के साथ इस काम में लगा था, पर शाम 
तक दौड़-धूप करने के बाद उसने यह्‌ कहा था--“चाचा कुछ 
नहीं हो सकता, कागजात में बहुत पुरानी जालमाजी मालूम 
होती है । शायद सुन्नासिद्द का बाप ही ऐसा कर गया हो ।” 

उसके उत्तर में गिरधारी ने कहा था--तो ? तो क्या 
होगा ९१? 

केहरसिह इस पर कोई उत्तर नहीं दे सका था। कहा था 
कि यही हो सकता है कि हम ठहरे रहें, ओर मौका पाकर उससे 
ऐसा बदला लें कि वह भी याद करे | “बदला ? ओह, इस दुष्ट 
से क्या-क्या बदमाशियां कीं, इसका बदला कंसे लिया जाय ९ 
सुखिया इसी के लिये नष्ट हुई, जमुना तभी से बीमार है, मान 
गया, सर्यादा गयी, धन गया, अब यह नौबत आयी कि किसी 
के सामने मृंह उठाकर बात करने की हिम्मत नहीं पड़ती ।”? 

“रमधरिया” गिरधारी ने एकाएक पुकारा। सुनसान दोप- 
हर में उसकी आवाज एक बिपत्ति सें पैसे हुए की चीख की 
तरह सुनाई पड़ी । 


१६० 


रामधारी इस वरह चौंक पड़ा मानो वह कोई अपराध 
करते हुए रंगे हाथों पकड़ा गया हो । उसने चोंककर कहा-- 
कया ९” उसके हाथ से चरखी छूट गयी । बह उसे उठाने लगा | 

रामघारी डर रहा था कि गिरघारी उसे डांटेगा इसलिये बह 
चरखी हाथ में लेकर अजीब तरीके से खड़ा हो गया। नो 
वह चरखी चलाना ही डचित सममा रहा था, और न उसे 
जमीन पर छोड़ देना ही ठीक समझता था। 

गिरघारी ने उसे डांटा नहीं । केबल बोला--““चल्ो ।? 

रामधारी चरखी छोड़कर खड़ा हो गया उसे आश्चय हो 
रहा था कि इस भरी दुपहरी में गिरधारी उसे कहाँ ले जाना 
चाहता हैं। इस समय उनके किसी भी खेत में न ठो कोई 
फसल खड़ी थी, और न कोई और ही काम हो रहा था कि 
उसे देखने की आवश्यकता होती | दूसरा कोई काम भी तो 
ऐसा नहीं याद आता था जो उस समय एकाएक पड़ 
सकता हो | 

गिरधारी ने कहा “में सिन्दूरी आम तोड़ने जा रहा हूं।, 
तुम पीछे से टोकरी लेकर आ जाओ?” यह कहकर उससे राम- 
धारी की प्रतीक्षा नहीं की, और जल्दी से ज्ञाठी हाथ में लेकर 
बाग की तरफ निकल गया | 

रामधारी असमंजस में पड़ गया था| जा तो खैर बह रहा 
ही था, पर उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि सिन्दूरी आम, 
तोड़ने की ऐसी क्या जल्‍दी पड़ी है। हमेशा आम तोड़ने के 
लिये तो रामधारी ही जाया करता था, गिरधारी कभी नहीं जाता 
था | आज ऐसी कया जरूरत पड़ी कि भैया खुद जा रहे हैं और 
आम तोड़ने के ल्लिए लाठी की क्‍या जरूरत थी | भेया जब रात- 
बिरात बाहर कहीं जाते हैं, हाथ में एक लाठी जरूर ले लेते 
पर दिन में तो उनके हाथ में लाठी कभी नहीं दिखाई दी । 


१६१ 


' उसे अकस्मात स्मरण ही आया कि कई दिन से गिरबारी 
ठीक इसी ससय' रहस्यज्षनक कूप से न मालूम कहाँ निकल जाता 
है, और थोड़ी देर बाद लौटकर चौपाल में गम्भीर होकर बैठ 
जाता है। गिरधारी को तम्बाकू इतना पिय है पर इन दिनों वह 
तम्बाकू तभी पीता है, जब उसे कोई चिल्मम चढ़ाकर देता है या 
कोई मिलनेबाला आ जाता है। गिरधारी इन दिनों दिन-भर न 
मालूम किस उधेड़-बुन में पड़ा हुआ दिखाई देता है। रामधारी 
यही समभता था कि जमुना की बीमारी से परेशान है । 

रामधारी ने जल्दी से अपनी गजी की फतूही पहन ली, और 
विज्लसिया से टोकरी लेकर सिन्दूरिया आम के पेढ़ की दिशा में 
रवाना हो गया। दृष्टि जहाँ तक जाती थी गिरधारी का कहीं 
पता नहीं था.। रामधारी ने मकान से निकलते समय कुछ सोच- 
कर लोहे की मूठ वाली मि्जापुरी लाठी ले ली थी। रामधारी का 
खेत ऐसी जगह पर था कि वहाँ जाने के लिए गांव के कुछ हिस्से 
' के बीच से होकर जाता पड़ता था। 

रामधारी लपका हुआ चला जा रहा था । रास्ते में 
उजागरसिंह से श्ेंट हो गयी। उसके साथ और एक किसान 
था | गांव का ही कोई मजूर था पर रामघारी डसे जानता 
नहीं था | 

उजागर सिंह ने जो रामघारी को इस तरह जलल्‍्दों में जाते हुए 
, देखा वो उसने पूछा “इस दुपहरी में कहाँ चल दिये |” 

टोकरी की तरफ इशारा करते हुए रामघारी ने कुछ नाराजगी 
के साथ कहा “आम तोड़ने ।” 

“इस कड़ी धूप में आम तोड़ने । ऐसी क्‍या अरूरत पढ़े 
गयी ९” फिर कुछ सोचते हुए उजागरसिंह ने कहा “अच्छा 
याद आ गया । कल हाट का दिल है, इसलिये शायद कल की 
तैयारी है ।” कहकर उजागरसिंह मुस्कराया | वह जानता: था 


श्ध्र्‌ 


कि अच्छे किसान हाट में आम बेचने नहीं जाया करते । 
इसीलिये जान-बुककर चोट पहुंचाने के लिये उसने ऐसी बात 
कही थी। 

रामधारी ने मंह विचका लिया | बोला “नहीं। आम क्यों 
बेचने लगा ? हम लोग आम कभी नहीं बेचते ।” कहकर 
बह आगे बढ़ा | 

“आम बेचना नहीं है तो इतनी जल्दी काहे की है ९?” 
उजागरसिंह ने शामधारी को सिर से पैर तक देखा । फिर 
बोला “दिन ढलने पर भी तो जा सकते थे १” फिर दुष्ट्रतान्भरी 
हँसी हँलते हुए उजागरसिंह ने कहा “अच्छा, तो भौजाई को 
एकाएक आम खाने की सूफी होगी ? तभी तो भागे जा रहे 
हो। अब समझ में आ गया ।” उज्ञागरसिह फिर पोपले मंह से 
मुस्कराया । 

रामधारी को क्रोध आ गया । बोला “सौज्ञाई को क्‍यों 
घसीटते हो ? वह तो बेचारी मर रही है ) में इतना मीस-मेंखन 
नहीं जानता । भैया ने हुक्म दिया इसल्षिए जा रहा हूं? इतना 
कहकर रामधारी ने केवल उज्ागर्रसह को चिढ़ाने के लिये 
कहा “भैया हुक्स दे तो जान भी दे सकता हूं। यह तो कुछ भी 
नहीं है |” 

इस कथन से मनोचांछित फल हुआ | उज्ञागरसिंह के कान 
की ने जैसे एक क्षण के लिये लाल हो गयीं। उसने आग्नेय 
नेत्रों से रामघारी के मंह की ओर देखा, पर कुछ बोला नहीं 
क्योंकि उसे डर था कि रामघारी कहीं उसका अपसान कर बेंठे॥ 
रामधारी के हाथ में जो लाठी थी उसने उसे विशेष रूप से इस 
आत्मनियंत्रण के लिये बाध्य किया | 

रामधारी जाने लगा । 

जब रामधारी कुछ दूर जा चुका तो उजागरसिह ने पीछे से 
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रोकते हुए कहा “रमधरिया, रसधरिया ! यह लाठी लेकर तू 
कहां जा रहा है ?? 

न मालूम क्‍यों रामधारी को यह प्रश्न बिल्कुल पसन्द नहीं 
आया | वह सिहर उठा। मानो बह इसी प्रश्न से बचना चाहता 
था और इस दुष्ट उजागरसिंह ने इसी बात को पूछ दिया । रास- 
थारी ने सुंह बिचका लिया, और तैश से बोल उठा “दादा, 
लाठी कोई बन्दूक थोड़े ही है कि इसके लिये तुमसे लाइसेन्स 
लेना पड़ेगा ।? 

उज्ञागरसिह ने अपने इस अपमान को भी हजस कर 
लिया । अब उसके दिमाग में एक सन्देह पैदा हो चुका था। 
उसने पूछा “गिरधारी कहाँ है १” 

रामधारी का हृदय न मालूम क्‍यों घक से हो गया। न 
मालूम क्‍यों उसने इसी में भल्ताई समझी कि इस समय सत्य न 
बोला जाथ । उसने कहा “मैया सो रहे हैं, और क्‍या करें ९ 
बह क्‍या किसीके बाप के नौकर हैं जो इस दुपहरी में तुम्हारी 
तरह इधर-उधर मारे फिरेंगे | उन्हें क्या फिक्र ९” 

बाप के नौकर शब्द से रामधारी का इशारा इस बात पर 
था कि उजागरसिह नौकर था | असल में उञ़्ागरसिंह नौकर 
नहीं था | कभी वह फोज़ में था, उसी के लिये उसे एक न्ाममात्र 
को पेंशन मिलती थी | 

उजागरसिंह ने रामधारी की बातें सुनीं और इसके चेहरे 
की देखा तो उसने इसी में भलाई समझी कि आगे बात न करे। 
उसके अतिरिक्त हवा बहुत गरम थी। डजागरमिह अपने मजूर 
के साथ आगे बढ़ गया । 

रामधारी मन-ही-मन बहुत ही भुंक लाया कि रास्ते में इस 
मनहूस से मेंट हो गयी । इससे बात करते हुए कुछ देर भी दो 


श्ध्छ 

गयी थी । वह उसे मन-ही-मन गालियाँ देता हुआ आगे बढ़ा । 
सूर्य का आसन उस समय बहुत जरा-ला पश्चिम की ओर 
ढलने लगा था | परन्तु इससे उसके प्रताप में कोई कमी नहीं 
आयी थी, बल्कि उसके उत्ताप में कुछ वृद्धि हो हुई थी । 


इक्ाश 


गिरधारी गांव को पीछे छोड़ आगे बढ़ता चला जा गहा 
था। चारों तरफ सन्नाटा था। रास्ते में किसी से सेंट नहीं हुई 
थी । वह मेड़ पकड़कर आगे बढ़ा चला जा रहा था । उमके 
पेरों से चमराधा जूता था, किन्तु फिर भी उसके पर ऋुलसे जा 
रहे थे। सिर पर एक तह किया छुआ कपड़ा लिपटा था। 

वह बीच-बीच में पीछे मुड़फकर देखता जाता था कि राम- 
धारी आ रहा है या नहीं। पर रामधारी का कहीं पता नहं 
था | और आज उसे ऐसा मालूम दे रहा था कि पास में राम- 
घारी का रहना जरूरी है | 

फिर भी बह अकेले आगे बढ़ा चला जा गहा था। बह जिस 
रास्ते से जा रहा था, उस पर किसी तरह के पेड़ पौध की छाया 
नहीं थी । इसलिये कड़ी धूप सीधे उस के सिर पर गिर रही थी। 
धूप के कारण गिरधारी को कोई अप्तुविधा नहीं हो रही थी। 
बह धूप सहने का आदी था। वह एकटक अपने खेत की ओर 
चाक रहा था। उसके खत के पास एक आम का बाग था। 
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डसकी तरफ उसकी दृष्टि गयी, तो उसे ऐसा मालूस हुआ कि 
बाग के अन्दर जैसे कोई चीज़ हिल रही है। क्‍या यह किसी 
पेड़ की डाल है, या कोई आदमी ? नहीं, कोई भटका हुआ 
बछड़ा होगा ! 

उसने ध्यान से उस हिलने वाली चीज को देखना शुरू 
किया। बह ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा था कि हिलने बाली 
चस्तु क्या हे । वह धीरे-धीरे उस वस्तु की ओर सावधानी से 
बढ़ने लगा, मानो किसी शत्रु के सम्मुख जा रहा है। उसके 
माथे से टप-टप पसीने की बू'दें गिर रही थी। थोड़ी दूर आगे 
बढ़ते ही उसकी समझ में आ गया कि थह हिलने वाली वस्तु 
आदमी ही है। उसकी आंखों में खून उतर आया । अवश्य ही 
यह, मुन्नासिह है, और आस तोड़ रहा है । यह बाग उसी का 
है, अतएवं उसके आम तोड़ने में कोई आपत्ति नहीं हो सकती. 
थी । पर गिरधारी ने सोचा कि यह मुन्तासिह की चालाकी है । 
इस भयंकर धूप में उसे आम तोड़ने की क्‍या जरूरत पड़ी । 
गिरधारी को यह शक हुआ कि वह जिस लिये आया था कि 
चोरी से सिन्दूरिया आम तोड़ ले जाय मुन्नासिह भी उसी 
उद्देश्य से आया था, पर उसको आते देखकर अपने बाग में 
घुसकर आम तोड़ने का स्वांग रच रहा है | 

गिरधारी थोड़ी दूर और आगे बढ़ा तो उसे स्पष्ट ज्ञात हो 
गया कि यह आदमी सचमुच मुन्ना ही है। मुन्ना ने एक बार 
उसे देखा, फिए आम की टोकरी उठाकर दूसरे पेड़ के नीचे चला 
गया | 

गिरघारी अपने सिन्दूरिया आम के पेड़ के पास पहुंचा | 
वह ज्ञाकर उसके नीचे खड़ा हो गया, और ,ध्यान से उसकी, 
प्रत्येक डाल को देखने लगा | अच्छा, यह बात है | वह एकाएक 
सन्नाटे में आ गया | अरे किसी ने अभी-अभी ऊपर की डाल के 
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सब आम तोड़ लिये थ। यह अबश्य ही भन्ता का काम है | 
सभी तो बह चोर की तरह कनखियों से देख गहा था । 

चह कुछ दर तक तक वहीं खड़ा सोचता रहा | बड़ी अजीच 
परिस्थिति थी। उसने सोचा--“खेर आम तो ताड़े गये हैं, इसमें 
कोई शक नहीं। पर इन आम को कोई छिपा नहीं सकता | 
चलकर उसकी टोकरी की जांच क्यों न की जाय |” 

बसे यह बात बहुत पसन्द आयी। साथ हीं डसने यह मत 
ही मन तय कर लिया कि मुन्नासिह ने ही चोरी की हैं। उसने 
कागजात में जालसाजी तो कर ही ली, फिर जब देखा कि इतने 
में शायद काम नहीं बनेगा, कमटे खड़ी होंगी, तब उसने इस 
सरल्ञ उपाय का अवल्म्बन किया | उसने चोरी की | 

पेड़ तो उसका है, और फल्ल पाये मंन्‍्नासिह ! थह खूब 
रही ! न मालूम कब से बह इस प्रकार चोरी करता आ रहा है । 
उसने कागजात में चोरी की, और इधर फलों की चोरी करता 
है। बह पिछले साल यह सममता था कि इस पड़ में फल कम 
लगते हैं, पर असल में उसकी कारस्तानी थी | फल्ल खूब लगते 
हैं, और यह पाजी इस पेड़ के आमों को चुराकर बाजार में बच 
आता है। गिरवयारी के वाप के हाथ का लगाया हुआ पड़ है 
ओर उसकी यह दशा | 

गिरधारी ने अपने साथे के पसीने को पोंछ लिया, फिर बह 
मुन्ना के बाग की ओर बढ़ा | 

मुन्ना उसे अपनी तरफ आते देखकर कुछ मिक्कका। पर पुराना 
खुरांट था, दबसेवाला नहीं था, बोल्ा--/जयराम जी की |” 

गिरधारी एकदम उसके पास आ गया, और अभिवादन 
का जवाब बिना दिये ही वोला--/तुमने सेरे सिन्दूरिया आम 
तोड़े हैं ९? 


“सिन्दूरिया आम ! कौनसा सिन्दूरिया आम ? मुझे नहीं 
मालूम |” 

“बनों मत |! बही आम जिसके लिये तुमने जाली कागजात 
बनवाये !.... बोलो, तुमने हमार पेड़ के आम लिये हैं १? 

मन्नामिह अकड़ गया। वह अपने को अच्छा-खासा जमीं- 
दार समझता था, यद्यपि था वह एक मोटा किसान मात्र, जैसे 
गिरधारी था। उसने विगड़ कर कहा--“ जाली कागज बनवाये 
आम तोड़े | यह सब कया तुम कह रहे हो ? मेरे ही आमों 
को कौन खायेगा, इसका ठिकाना नहीं ! तुम्हारे आस कौन 
ऋने जाता 7 

बहुत दूर पर रामघारी टोकरी हाथ में लिये हुए आता 
दिखाई पड़ा । आते-आते अभी कई मिनट की देर थी | 

गिरधारी बोल्ला--“बिगढ़ते क्यों हो ? धरम से कहो तुमने 
कागज नहीं बनवाये |” 

“कैसे जाली कागज ? घुम जानते हो कि में कुछ पढ़ा-लिखा 
नहीं हूं ? में क्‍या जानू' कागजों का हाल” कहकर बह जैसे 
कुछ सुस्कराया ।” 

“तुम्हारे बाप भी तो कुछ पढ़े-लिखे नहीं थे” गिरघारी ने 
अथपूर्ण ढंग से कहा | 

“तो कया हुआ १” 

कर भी तो उन्होंने कितने ही घर उजाड़ डाले, कितने ही 
घरों में खूसट बसा दिये ।” 

“जाओ, अपना काम करो | मुझे अपना कास करने दो । 
इन सब फिजूल की बातों में छुछ नहीं घरा है ।” उसने दूसरी 
तरफ सु'ह्‌ फेर लिया | बोला--“कल बाजार जाना है। मेरे पास 
इतना वक्त नहीं है कि तुमसे चोंच लड़ाऊँ ।?! 

गिरधारी बोला-- तुमसे बात करे मेरा सींग | भेरे आम 


& 
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दे दो ! में चला जाऊ--कहकर बह मुन्नार्सिह की टोकरी की 
तरफ बढ़ा । टोकरी आमों से भर-सी चुकी थी। ऊपर सब 
मामूली आस थे, सिन्दूरिया एक भी नहीं था, पर इस बात से 
गिरघारी का शक और बढ़ा। 

गिरघारी टोकरी के अन्दर खखोना चाहता ही था क्रि मुन्ना- 
सिंह टोकरी और गिरधारी के बीच बिजली की तरह आले हुए 
बोल्ा--“जाओ जाओ । इसमें तुम्हारा आम नहीं है ।” 

गिरधारी ने बहुत मुश्किल से अपने को संभालते हुए कहा -- 
“नहीं है, तो भेरे देखने में क्‍या हज है १” 

“इज्े है |? जिद के साथ मुन्नाभिह् ने कहा । 

“इसमें मेरे आम जरूर हैं । में पेड़ देख आया अभी-अमी 
किसी ने आम तोड़े हैं ।” 

“नहीं !? फिर जिद के साथ सुन्नासिह न कहा । 

“जरूर तोड़े हैं तुमने [” 

ध्तहीं [४ 

“तो देखने में हज कया है ? तुम देखने नहीं देते, इमसे 
शक होता है कि तुमने चोरी की हैं |” 

“अच्छा यह बात ! चोरी की है, तो पुलिस में रपट लिखा 
आओ | तुम्हें मेरी तलाशी लेने का कोई हक नहीं |?! झुन्ता- 
सिंह ने एक पक्के मुकदमेबाज की तरह कहा | 

धवाह ! मेरी ही चोरी करे, और मुझे दी देखने का हक 
नहीं | यह अच्छी रही !” गिरधारी ने गुस्से से कहा । 

“हे नहीं है?” मुन्नासिह ने हृढ़तापूवेक कहा । 

हे क्यों नहीं ९7 

५प्हीं हे |? 

हे [7 

“हरगिन्न नहीं हैं ।” 


ऋण 


गिरधारी एक कदस बढ़कर एकदम सुल्तासिह से सटकरं 
खड़ा हो गया । फिर उसने टोकरी की तरफ बढ़ते हुए कहद्दा 
“कहे दता हूं हूट जाओ | देख लेने दो ।” 

+तहीं ॥7 

“नहीं देखने दोगे ? लम्पटः पाजी कहीं के? गिरधारी के 
सिर पर उस समय खून सवार हो चुका था ।? 

“हीं” मुन्‍्तासिह ने कहा । वह देखने कैसे देता ? उसमें 
तो सचमुच सिन्दूरिया आम थे। 

बस तुरन्त गिरघारी की लोहे की मूठवाली लाठी तड़ाक 
से मुन्ना के सिर बैठी । बज के मारे हुए केले के पौधे की तरह 
मुन्मासिह जमीन पर गिर गया, और तुरन्त उठने की चेष्टा 
करने लगा । 

गिरधारी जानता था कि मुन्नासिह उससे कहीं तगड़ा है । 
हाथ में लाठी होने पर भी वह इस बात को भलीभाँति सममता 
था कि यदि मुन्ना एक बार उठ गया लो निहत्था होने पर भी 
लेने के देने पड़ जायेंगे । इसलिये उसने मुन्ना पर ल्ाठियों की 
ब्षा जारी रखी । दूसरी लाठी खोपड़ी पर पड़ी | सधा हुआ 
हाथ था। भेजा खुल गथा। बस और लाठियाँ पड़ीं, तो 
मुन्ना जहाँ-का-तहाँ ढेर हो गया। उसने चिल्लाने की कोशिश 
की, परन्तु कराहने की अस्फुट आवाज के अतिरिक्त मुंह से कुछ 
भी नहीं निकल सका । सांय-सांय चलने वाली लू में बह आवज्‌ 
डूब गयी | पाँच-सात लाठियों के बाद कराहना भी बन्द हो गया। 
गिरधारी कहता जाता था--“पाजी कहीं का | छेैला, लम्पट ! 
मुन्तासिह हमेशा के लिये चुप हो गया। 

गिरधारी ने जब सममझ लिया कि मुन्नासिह मर चुका हैं 
तो उसने लाठियों की वर्षा बन्द कर दी | 

रामधारी दौड़ता हुआ आ पहुँचा। गिरधारी ने पैर की 
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आहट सुनी त्तो पीछे की ओर झुड़कर देखा । भाई को आते 
देखकर उसे तसल्ली हुई | चह इतनी दूर तक जाना नहीं चाहता 
था | वह तो केवल चोटी से आम तोड़ने आया था। पर यह 
क्या ही गया १ उसके पैर के नीचे से जमीन खिसक गयी । 
उसका सारा शरीर शिथिन्न पड़ गया | उसने मन्नासिह की ओर 
 देग्या तो बह आँख खोले पड़ा था, चारों तरफ खून की 
नदी बह रही थी | मुन्नासिह की आँखों में आश्वय की छाप 
थी । गिरधारी डर के मारे थर-थर काँपने लगा । 
“अरे सेया, तुमने यह कया कर डाला ?” रामधारी ने आधी 
की तरह आकर प्रश्न किया । 
गिरधारी ने कोई उत्तर नहीं दिया, पर भाई ने जो कुछ 
कहा था, उससे वह अपनी मुसीबत के परिमाण को समझ 
गधा । | 
रामधारी ने उत्तर की प्रतीक्षा बिना किये ही भुन्नासिह के 
खून से लथपथ शरीर की ओर ताककर कहा--“यह तो मर 
गया | भेया तुमने तो इसका काम ही तमास कर दिया |” 
गिरधारी के हाथ में हस समय तक खूम से सनी हुई लाठी 
थी। उसकी आँखें लाल हो रही थीं, ओर उसकी दृष्टि सें एक 
बड़ता हुआ भाव था, जिसे देखकर रामधारी को भी कुंछ डर 
लगा। वह मुन्मार्सिह की जल्लाश की जांच करने के बहाने गिर- 
'धारी से कुछ दूर हंटकए खड़ा हो गया। 'गिरघारी के' सिर पर 
इसे समय खून सवार था। न जाने धह्‌ इस समय क्‍या कर 
डाले । पर अगले ही क्षण उसका हृदय कंरुणा से भर आया। 
डसे भविष्य बड़ा अंधकारमय दिखाई पड़ां। उसे केवल अपना 
तथा अपनों का ही सोच नहीं था। एक बार उसके दिमाग सें 
मुन्नासिह की बात भी आयो कि इस बेचारे मुन्नासिंह की स्त्री 
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है, बच्चे भी शायद हों, बुढ़िया मां है। उसका मन विषादपूर्ण 
विचारों से भाराक्रान्त हो गया । 

गिरधारी ने कहा--“रामघारी !” 

रामधारी ने भाई की तरफ देखा । 

गिरधारी ने कहा--अब ?....अब क्या हो ९?” 

“अब ९? 

और रामधारी अकस्मात भविष्य के सम्बन्ध में सजग हो 
गया। अभी थोड़ी देर सें लोग आ जायेंगे, तो भैया रंगे-हाथों 
पकड़े जायेंगे । ओह ...कितना भर्यंकर कारुड हो गया ९ पुलिस, 
अदालत, फांसी,.., एक क्षण में सारी बातें दुःस्वप्त की तरह 
उसके मन में दौड़ गयीं। उसने भाई की तरफ आगे बढ़ते हुए 
कहा--“मे था, चलो चलें (? 

“और यह ९” गिरधारी का मतलब यह था कि लाश छिपा 
दी जाय | हे 

एक क्षण के लिये रामघारी मिफरका | फिर उसने एक बार 
आकाश की ओर देखा, फिर उस तरफ देखा जिधर गांव था- 
ओऔर उसने समझ लिया कि लाश छिपाना असम्भव है । लाश 
भी छिप गयी तो यह आम की टोकरी, और खून से ल्थपथ 
जमीन | अभी लोग आ जायेंगे । फिर यह रास्ते में भी पड़ता 
है | बोला--*'पड़ा रहने दो । क्‍या किया जाय ? चलो, चलें ।?” 

गिरधारी बच्चे की तरह रामधारी के पीछे-पीछे चलमे लगा। 
रामधारी ने बड़ी सावधानी से उसे गांव में पहुंचा दिया | किसी 
को पता भी नहीं लगा। 

ऊूपर सूर्य नरायण उस समय भी तप रहे थे। पर अब 
बुढ़ापे की छाप किरणों पर थी । ढोर निकल चरने लगे थे । लोग. 
भी अब घरों से निकलने ही वाले थे । 


केहरमिंह ने सुना कि गिरधारी और रामधारी दोनों भाई 
कतल्न के मामले में गिरफ्तार हो गये हैं, तो उसे बड़ा आश्चर्य 
हुआ | कल मुन्ताभिह को किसीने कत्ल कर दिया था। संध्या 
समय वही इसकी खबर लेकर गिरधारी के घर गया था| जब 
केहरसिंह ने यह खबर दी थी तो दोनों ने बहुत आश्चर्य प्रकट 
किया था । आज सवेरे भी वह वहां गया था, तो कोई बात 
नहीं श्री। पर झभी वह फिर बन-ठनत कर डधर का रास्ता पक- 
ड्ने ही वाला था तो उसे मालूम हुआ कि दोनों भाई गिरफ्तार 
हो गये हैं। दारोगाजी कल से ही गांव में आकर दौड़-धूप कर 
रहे थे, कहीं किसीसे सवाल करते थे तो कहीं किसीसे । मालूम 
होता है कि थोंही शक पर गिरफ्तार कर ले गये है। या कौन 
ज्ञाने ? 

यह बिल्कुक्त जाने के लिये तैयार था। पर इस खबर के 
पाते ही ठिठककर खड़ा हो गया। एक बाव सोचकर उसे कुछ 
खुशी ही हुईै। अभी चार पांच-रोज की वात है. कि विज्सिया 


ब्5४छ 


के साध्षम उसके सुंह से कुछ ऐसी बात निकल गयी थी जिसका 
मतलब यह था कि सुखिया के साथ केहरमिंह का ताल्लुक था । 
उसी दिन से विल्सिया उससे स्िंच “गयी थी, और जब भी 
केहरसिंह अकेला पाकर गिरधारी के घर पहुँचता तो या तो 
बिलसिया बढ़े बच्चों को बुला लेती, या जम्ुना के पास जा बैठती । 
उसे अपनी परिस्थिति साफ करने का भी ठीक-ठीक मौका नहीं 
मिल्ला था। वह बड़ी बेचेनी में था क्‍योंकि यद्यपि बह अ्रमर 
वृत्तिबवाला था फिर भी अभी बह विज्लसिया से अधाया नहीं 
था। व्यों-ब्यों दिन जा रहे थे त्यों-त्यों बिज्ञसिया का सौंदर्य 
ओर भी निखरता चला जा रहा था । 
पर अब ? अब अकड़ कहां जायगी ९ जिस मामले को 
लेकर केहर सिंह इस प्रकार परेशान था, उस खुदबखुद इस तरह 
सुलभते हुए देखकर केहरसिंह का मन पुलकित हो डठा। इस 
प्रकार देव को उसकी सद्दायता के लिये आंते हुए देखकर उसका 
मन आनन्द से नृत्य कर उठा | वह जल्दी से एक इन्न का फाहा 
कान में रखकर गिरधारी के घर के लिये रवाना हो गया। 
रास्ते में महावीर स्वामी की मूर्ति दिखाई पड़ी तो उसने 
बड़े भक्ति-्भाव से उसके सामने हाथ जोड़े । उसका मन कृत- 
ज्ञता से पूर्णी था। घटनाएं इस तरह होती ज्ञाय॑ तो फिर क्‍या 
था उसने आंख मू दकर प्रशाम क्रिया और जेब से निकाल 
कर एक इकजन्नी मूर्ति के सामने रख दीं । 
इसके बाद वहू अकड़ता हुआ गिरधारी के घर पहुँचा। 
देखा तो सन्नाटा है। रास्ते में जहां गाय, बैल बंधते थे, वहीं 
पर यह पता लग गया है कि घर पर कोई भारी विपत्ति पड़ी हैं 
क्योंकि उनका सानी-पात्ती नहीं किया गया था । 
घर के भीतर केबल जमुना के यहां एक कुंप्पी जल्ल रही थी । 
'बिलसिया रोज इस समय रसोईखाने में हीती थी, वहां आ्राज 
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बिल्कुल सन्नाटा था, पर केहरसिंह की आहठ प्राकर शायद 
विलसिया ही वहां से निकली, और उसके पास आने के बजाय 
सीधा और ऐसा मालूम पड़ा कि जल्‍दी से जमुना की कोठरी में 
चल्नी गयी | 

केहरसिंह को इस बात पर बड़ा क्रोध आया। आज भी 
इतनी अकड़। उसके तेबर चड़ गये । पर वह अपने बाप का 
बेटा धा। जानता था कि क्रोध से काम विगड़ता है । इसलिये 
बह सीधा जमुना के पास पहुंचा, और रूआंसा चेहरा बसाकर 
खड़ा हो गया | 

जमुना शायद रोते-रोते सो गयी थी । पास में अन्य बच्च्चे 
भी जहां-तहां पड़े हुए थे । केवल विज्लसिया ही शायद गरमी के 
कारण ही बाहर रसोइंर के इदे-गिे कहीं पर थी । क्रेहरमिह 
के घुसते ही जम्ुुता की कपकी टूट गयी। इन दिनों क्रेहर- 
सिंह जब कभी जम्ुना के सामने आता भी था तो जमुना 
दस पर कोई ध्यान नहीं देती थी, पर आज़ जो जमुना ने 
केहरपिंद को सामने देखा तो उसने तपाक से उसका स्वागत्त 
किया, और ऐसे मिली जैसे वहुत दिनों की बिछुड़ी हुई मित्ती 
हो। केहरसिह एक ही चात्ञाक था, उसने उस बात पर ध्यान 
नहीं दिया यह बात नहीं । वह मन ही मन हँसा । 

अमुता बोली- “बेटा, सत्यानाश हो गया |” 

"हां, बही सुनकर तो चला आ रहा हूँ। कुछ समम में नहीं 
आया रहा है कि पुल्तिसबालों ने क्‍यों फंसा दिया। सेरी जास में 
तो वे बेकसूर है ।” 

जमुना बोली--“आज दोपहर के बाद दारोगाजीआये,और 
उन्होंने दोनों भाइयों को बुलाकर कुछ सवाल पूछे, फिर दोनों 
की गिरफ्तार कर चले गये । छड़के अभी तक रोते रहे, अभी 
सो गये हैं।” 


हा 
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केहरसिंह ने कद्दा--/हां, सो तो देख रहा हूँ, मालूम होता 
है आज इनका खाना-पीता भी नहीं हुआ है। सब ऐसे ही सो 
गये हैं |? 

जमुना बोली--/हां बेटा, लड़के भी रो रहे थे, और विल्लसिया 
भी रो रही थी। मैं तो एक तरह से हूँ ही नहीं, इसलिये कौन 
पकाता और कौन खाता |” फिर कुछ सोचकर बोली--“जीते 
रहेंगे तो खायेंगे, पर बेटा यह तो बताओ कि केसे विलसिया 
के बाप और चाचा को छुड़ाया जाय ।” 

केहरसिंह ने कहा--सो तो खेर होगा ही। कल सवरे ही 
वकील बैंरिस्टर सब कुछ किया जायगा। फिर दारोगाजी से 
भी मिला जायगा, क्या लेने-देने को कहते हैं सो देखुगा। कोई 
मौके पर तो पकड़े नहीं गये हैं, दारोगाजी के हाथ छोड़ना न 
छोड़ना हैं ।” 

जमुना कुछ जैसे सोच रही थी फिर धीरे से बोली--“बेटा, 
मैंने किसीसे बताया नहीं था, मेरे पास दो सौ रुपये हैं। कौड़ी- 
कौड़ी जोड़कर इकट्ठा किया | अगर इससे इनको छुड़ाते बने तो 
ले लेना ।? 

केहरसिंह ने कहा--“सो खेर कोई बात नहीं। जरूरत पड़ेगी 
तो ले लिया जायगा । दारोगा कोई दो सौ से मानने वाला नहीं 
है पर वह भी कास आ जायगा। पर अभी तो बच्चों को खिलाने 
का ढंग करना चाहिए ।? 

जमुत्ता ने आस-पास लेटे हुए बच्चों के सूखे चेहरों की ओर 
देखा, और बाल्ली--"हां, बिना खाये सब सो गये हैं। पर अब 
रात ज्यादा हो गई है, जाने दो | 

केहरसिंह ने कहा--“वाह जाने केसे दू'गा, क्या लोग पर देश 
नहीं जाते ? सममिये कि दोनों चाचा परदेश गये हैं। खाना 


ब्रश 


बनने में क्या देर लगती है | विलसिया रसोई का काम सम्भाल 
ले, में डघर गाय, बैलों को सानी-पानी करता हूँ।” 
अमुम्ता की आंखें बैज्ों की बात सोचकर आदर हो गयीं। 
किसानों को अपने ढोर बच्चों से कम प्यारे नहीं होते । बोली--- 
“बटा, उनकी बात तो मुझे याद ही नहीं रही | एक गाय तो 
» गाभिन है, उसे तो जरूर कुछ देना पड़ेगा ।”? 
बविलसिया अब तक कुछ नहीं बोली थी, अब वह बात 
करती हुई बोली--“आज हम लोगों को भूख नहीं है ।” 
केहरसिंह समझ गया कि विलसिया उससे भ्रागना चाहती 
है, बोला-- तुम्हें भूख नहीं है यह तो ठीक ही है पर हमारा भी 
तो एक फर् है, नहीं तो चाचाजी कल्ष लौट आये तो कहेंगे 
कि केहर दो दिनों के लिये दुश्मनों ने हवालात भिजवा दिया 
था, सो तुम्हारे रहते हुए सब भूखे रह गये।” फिर जमुना 
- की तरफ देखते हुएबोला--“नहीं चाची में ऐसा होने नहीं दू गा |” 
बिलसिया को जिस दिन यह मालूम हो गया था कि केहर- 
सिंह ही सुखिया के दुर्भाग्य का कारण था उस दिन से उसे 
केहर से घृणा हो गई थी, और उसी दिन से बह उससे बचकर 
चलती थी । अब वह पहले की भोती-माली लड़की नहीं थी। 
वह अगर गिरघारी को चकमा दे सकती थी तो केहर को भी 
चकमा दे सकती थी। तब से केहर ने कई तरह के डोर डाले, 
' घर वह हाथ नहीं आयी थी। उसने कहा-“अच्छा तो कुछ 
चबैना खा लेंगे |” 
केहर एक बार निराश जैसे हो गया, पर उसने अन्तिम 
भ्रयास के रूप में कहा--“पर सानी-पानी तो करना ही है, चल- 
कर मुझे बता दो, और सबके लिये चबैना ले आओ ।” 
जमुना बोली--“बेटा, तुम्हें कुछ करने की जरूरत नहीं है, 
चिलसिया साती-पानी सब काम कर लेती है, बस तुम खड़े 


भ्ध्ाड 


होकर धीरन बँधा दो, और कुछ करने की जरूरत महीं है ।” 

केहरसिंह मन ही सन खुश होता हुआ ब्ोल्ला--“में कोई 
सुकुमार नहीं हूँ । मच काम जानता हूँ । लोग सममते है कि मैं 
मुखिया का लाडला लड़का हूं, पर कई बार जब मजदूर नहीं 
श्हते तो सब काम करना पड़ जाता है । में सब कर लूगा।”? 

विलसिया ने जब देखा कि इसके साथ जाना ही पड़ेगा, तो 
उसने खाना पकाना स्वीकार कर लिया। यह तथ हुआ कि 
बिलसिया छुछ मामूली खाना पफा लेगी साथ ही बैलों और 
गायों को साती-पानी देगी। क्रेहरसिंह अन्तिम काम में छसे 
मदद देगा । - 

दोनों कुष्पी लेकर वहां से निकल्ल गये | रोज की तरह जमुना 
आअँधेरे में पड़ी रही, और पड़ी-पढ़ी न मालूम कहां-कहां की बात 
सोचती रही | उसे बस गिरधारी के उस समय की हृष्टि याद 


आयी जब वह हथकड़ी बँधी हुई हालत में उससे मिलने आया। - 


उसकी आंखों में केवल एक ही भावना थी, त्रास और सथ । 
बह अपने पति को खूब पहचानती थी। हमेशा से बह दुबेल 
चित्त का था, जब से भाग्य की थपेड़े' पड़ीं, तब से और भी 
दुर्बल हो गया था। वह्‌ उससे इस प्रकार बिछुड़ा जेंसे अन्तिम 
वार मिलने आया है कौन जाने ? इस घर पर न सालूम क्‍या 
शनीचर आया है। एक के बाद एक मुसीबत और आफत आती 


ही जाती है। मुन्नासिह को किसने मार दिया ९ क्‍या गिरधारी ने 


इसको मारा ? मालूम तो नहीं होता था क्या पता ? किसके: 
दिल्ल में क्या है यह कौन जाने ? हां मुन्नासिंह ने कुछ कसर 
नहीं रखी थी। जब देखो तब वही दुश्मनों के आगे होता था । 
उसी ले सुखिया को” हां पर उसे भारने की क्‍या जरूरत थी ९ 
हाहाहाहा। 

लड़के बिना खाये सो गये हैं । किस बुरी तरह रो रहे थे ? 
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आज बनको कुछ खाने को भी नहीं मिला | पर विलसिया गयी 
तो है पकाने | पता नहीं। न सोचना ही अच्छा है। चूल्हा 
फू'कने की आवाज आ रही है| उधर कोई गांय-मैलों की तरफ 
है । केहरसिंह साज्ी दे रहा हे। घर में कभी नहीं किया होगा। 
हां हा हा हा | सन्‍्तादा है । नहीं कुछ चूर रहा है। क्‍या दाल 
चढ़ा दी ? क्‍या जरूरत थी ? क्‍या सबरे की दाल्न नहीं है ९ 
अच्छा याद आया। गरसी का मौसम हैं। उस दिन दाल 
खराब हो गई थी। दाल चुर रही है । कोई पैर की आहट हो 
रही है। केहरसिंह तो जूता पहने था, क्या इसने जूता खोल 
लिया | खोल लिया होगा । कीमती जूता है, सानी-पानी जूता 
पहन कर ठीक नहीं होता । जिस काम का जो है । 

कुछ कानाफूसी-सी हो रही है। शायद केहरसिंह विल्सिया 
से कुल कह रहा है | क्या कह रहा हे ? कुछ सुनाई नहीं 
पड़ता । अच्छा यह कोई रो रहा है । विज्लसिथा गो रही होगी। 
बाप और चाचा दोनों गिरफ्तार हो गये, रोना ही चाहिये, पर 
: शेकर क्‍या होगा ? सब अपनी-अपनी तकदीर से बंध हैं। 
जिसकी जेसी तकदीर बेसी होती है । गोने से कया होगा ९ पर 
यह क्‍या  शोना एकाएक बन्द हो गया। शायद केहरसिह ने 
सममाया होगा । ठीक है | समकाना ही चाहिये। रोने से कुछ 
मिल्लता नहीं । में पड़ी-पड़ी महीनों से रो रही हूं पर क्‍या हुआ ९ 
अब शायद गिरधारी को फांसी हो । 

विलसिया हँस रही है | केहरसिंह भी हँस रहा है | पर यह 
कैसी हँसी ? क्या कोई उसे गुदगुदा रहा है ? हाँ, खिलखिला- 
कर हँसरदी है । अभा रो रही था, अभो हँस रही है ! फिर यह 
कया ? जैसे कोई किसीको पकड़ रहा है खींच रहा है। अब आवाज 
नहीं मालूम होती | दाल अभी तक चुर रही है । अरहर की दाल 
है । देर से गलती है। एकाएक यह चुप्पी कैसी ? पर नहीं किसी 
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दुसरी तरफ आवाज आयी । किस तरफ से ? बेल इधर से उघर 
हूट रहे होंगे । नहीं यह तो जैसे खटिया की आवाज है कुछ 
जैसे किसीने खाट को हटाया | यह वही बड़ी खटिया है, जिसमें 
गिरधारी और वह कभी सोया करती थी, और अब बच्चे 
सोया करते हैं। आज बच्चे यहाँ सोये हुए हैं पर खाट किसमे 
हटायी | नहीं हटायी, नहीं हट गयी । फिर वही नियमित रूप 
से खाद की चर-चर आवाज मालूस होने लगी ! ओह, हा हा- 
हा हा | इसी पर उसकी सब आशा है | 


केहरसिंह ने गिरधारी और रामधारी को छुड़ाने की कोई 
“कोशिश नहीं की, पर उसके बाप सेहरसिंह ने इस सम्बन्ध में 
कुछ उठा नहीं रखा | इसका कारण यह नहीं था कि उसमें 
परोपकार की भावना अधिक थी, बल्कि इसका कारण यह था 
कि वह इस बात से डरता था कि गिरधारी और दारोगाजी से 
अधिक बातचीत हो, ओर वह साड़े चार सौ वाली बात ख़ुल 
जाय तो अनर्थ हो जायगा | सेहरसिंह ने इन रुपयों में से एक 
, कौड़ी भी दारोगाजी को नहीं दिया था । वह सारें-केसारें 
रुपयों को खुद डकार गया था । 
इसलिये ज्योंही गिरधारी और रामधारी गिरफ्तार हुए, 
त्पोंद्दी बह बहुत दौइ-धूप करने लगा । गिरफ्तारी की खबर पाते 
ही बह थाने के हवात्ञत में पहुँचा | उसकी तो सर्वत्र अवाध- 
गति थी। उसने गिरधारी से कहा--“डरो मत, में तुम्हारे 
लिये दारोगाजी से बात करूगा, पर तुम किसी भी हाल्लत्न में 


न] 


उससे बात न करना, नहीं तो जहाँ सौ से काम बनता हो, वहाँ 
पाँच सौ मांगेगा ।? 

गिरधारी उसे देखकर गिड़गिढ़ाने लगा, बोला “मुखिया 
किसी वरह से हमें बचाओ, नहीं तो में तो मर रहा हैँ, बाल- 
बरूच भी मर जायेंगे। जो जरूरत पड़े सो बेच-बाच को |? 

सेहरसिह ने कहा 'बाह, जो तुम्हें बचाना ही न होता, तो ' 
में तुम्हार पास आता ही क्‍यों। जैसे तुम्हारी हेठी हुई तेसे 
हमारी | पर उस बात को याद रखना कि कभी दारोगा से बातें 
न करना; बड़ा काइंया है, हम ही इससे बात कर सकते हैं ।” 

गिरधारी ने कहा-- नहीं, नहीं जब तुम हो मुभे बात करने 
की क्‍या जरूरत है ।” 

“हाँ” कहकर वह गिरवारी के कान के पास महू ले गया 
और लोहे के जंगलों के बाहर से बोला--“देखो यह'त्तो बात 
सीधी है, रामधारी को तो में नहीं कहता, पर 'में तुम्हें जरूर“ 
खड़ा लूगा [? 

कहकर बह चला गया | गिरधारी अकारण खुश हो गया + 
वह सममने लगा कि जब सेह: पिह कह गया है त्तो वह अवश्य 
उसे छुड़ा लेगा | रहा चार-छ: सो रुपये लगेंगे सो एक जोड़ी 
बेल छोड़कर बाकी सब ढोर बेच लिये जायेंगे | पैसा तो हाथ 
का मैल है | जिंदा रहेंगे तो ऐसे सेकड़ों रूपये कमायेंगे । जान , 
बची तो लाखों पाये | 

रासधारी हवालात के एक कोने में बैठा था। गिरधारी से 
सेहरसिंह की जितनी बातचीत हुई थी उसने सिश्वाय कान में 
कही गयी बातों के और सब सुन लिया था | पर उसे कोई चिशेष 
ज्ञोश नहीं आया था। वह जहाँ-का-तहां बैठा रहा मानो उसे कुछ 
आशा ही नहीं थी | गिरधारी ने रासधारी की ओर देखा तो 
डसे यह बात याद आयी कि सेहरसिंह ने उसे छुड़ाने की बात 


श्श्३े 


नहीं कही । एक ज्ञण के लिये जैसे उस किसी भूल का अनुभव 
हुआ । जैसे कुछ होना चाहिये था, पर नहीं हुआ | पर उसमे यह 
सोचा कि रामधारी तो यों ही छूट जायगा। कतल तो मैंन 
क्रिया है न कि उसने | अगर में ही छूट गया, तो बह क्‍यों नहीं 
छूटेगा । बह इसी सुखद विचार को लेकर रामधारी के पास गया, 
,और बोला “सुनना १” के 

“क्या १” फिर जँसे एकाएक हाश में आते हुए कहा 
#हँ ! 

गिरधारी ने और पास आत्त हुए कहा “हम दोनों छृठ 
जायेंगे ।” - 

“हुँ, लि, 

“सेहर सिंह आये थे। उन्होंने एसा ही कहा ।” 

रामधारी फिर भी कुछ नहीं बोला, तब गिरधारी ने मानों 
सारी याजना संमफाते हुए कड़ा “चार-छः सौ लग जायेंगे, सा 
लग जाय॑ | रुपये किस दिन के लिये होते हैं। ज्ञान बची तो 
लाखों पाये ।? 

रासधारी ने इस पर भी कुछ नहीं कहा । 

इधर सेहरसिंह ने गिरघारी को तो ऐसा कहा, पर बह 
तुरन्त शहर में चला गया, और वहाँ से एक अच्छे वकील से 
दरख्वास्त दिलायी कि गिरधारी और रामघारी को थाने के 
'हवाज्ञात में चोबीस घंटे से भी अधिक रखा गया हैं, ऐसा 
करने की कोई जरूरत नहीं है, इसलिए मुलजिमों को जल्दी-से 
जहदी जेल में भेज दिया जाय नहीं तो उनके हित को तुकमास 
पहुँचने का खतरा है | अगरचे इस दरख्वास्त में यह भी लिखा 
ज्ञा सकता था कि उन्हें जमानत पर छोड़ा जाय । 

नतीजा यह हुआ कि गिरधारी और रामघारी फौरन जिला 
जैल में भेज दिये गये | दारोगाजी को यह मौका ही नहीं मिला 
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कि उनसे कोई लेन-देन की बातचीत करे । फिर कतल्न का मुक- 
दमा था, और उनको यह विश्वास हो गया था कि गिरधारी 
और रामधारी ने मिल्लकर मारा है इसलिये वे उनसे लेना 
नहीं चाहते थे। वे तो गाँव के और लोगों को डरा-धमकाकर 
कुछ वसूल करना चाहते थे, सो बे करते ही रहे । जिससे कुछ 
चसूल करना द्ोता था, उससे जाकर यह्‌ करते थे कि साले 
तुम भी इसमें शामिल थे, और दस-बीस जो मिल जाता था, 
इसमें गनीमत समभते थे | कई को तो वे थाने तक बाँघकर 
ले आये, और घंटा दो घंटा हवालत की हवाखिलायी तब रकम 
वसूल हुई | 

जिला जेल पहुंच जाने के बाद कई दिन हो गये, तिल पर 
भी जब गिरधारी नहीं छूटा तो उस पर एक भय-प्ता छा गया ! 
सेहरसिंह भी तो नहीं आया। ु 

ऐसे ही कई दिल बीते। आशा निराशा में परिणत होने, 
लगी। हवालात के अन्धेरे में गिर्धारी और रामघारी आपस 
में बातें कर रहे थे । एक टिमटिमाती लालटेन जल्ल रही थी। 
मंतरी आकर बीच-बीच में ताले को झटके के साथ खींचकर 
देग्य लेता था। दोनों भाइयों की आँखों में नींद का नाम 
नहीं था । 

गिरधारी रामधारी से कहीं अधिक परेशान था। यदि रास- 
धारी परेशान था तो बह भीतर-ही-भीतर परेशान था, ऊपर * 
से बिल्कुल चूप बना रहता था। जब तक कोई उससे बोलता 
नहीं था लो बह बोलता नहीं था। गिरधारी को उसकी यह 
चुप्पी बहुत अखरती थी जाने कैसा डर मालूम होता था । गिर- 
धारी को अम्ुुना बहुत याद आती थी। क्‍यों एक छोटे-से पेड़ 
के लिये उसने यह भयंकर जहमत मोल ली ? सुखिथा ? मो 
उसमें सुखिया का भी दोष था। मारकर क्या हुआ, मसदीनों 
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मुकदमा चलेगा, और शायद फाँसी होगी । उसको कैदियों ने 
बतल्ाया था कि फॉँसी केसे होती है । अरे बाप रे ! बड़ा भया- 
नक है| हाथ में हथकड़ी डालकर अन्धेरे में निकाल ले जाते 
हैं, फिर मुंह पर एक लाल टोपा चढ़ा देते हैं । इसके बाद गल्ले 
में फंदा डालकर लटका देते हैं। फिर हाथ-मर ज्ञीभ निकल 
आती है। सोचकर उसका दम घुटने लगा। वह लोहे के जंगलों 
के अन्दर से आकाश की ओर देखने की चेष्टा करने लगा। पर 
वहां आकाश कहां था। ओह आकाश भी नहीं दिखलाई 
पड़ता | दम घुट रहा है | बह हांफने लगा | उसने घबराहट में 
पुकारा-- रासधारी (? 

ध्ह्यॉँ [? 

गिरधारी ने कहा-ओफ, गुस्से में आकर मेने क्या कर 
डाला | हम दोनों को फाँखी होगी ।” 

४हां? रामधारी चौंक पड़ा। बह एक बात सोच रहा था। 
एकाएक जो पुकारा गया तो मुंह से निकल गया हां | पर उसने 
सम्भल्लकर कहा--“फाँसी ? नहीं, नहीं, नहीं, नहीं ।”” 

गिरधारी थोड़ी देर के लिये चुप हो गया! बह उस टिस- 
टिमाती लाह्टेन की तरफ देखने क्षगा, मानो अन्धकार ने 
उसकी आत्मा पर जो सिक्का जमा लिया था उसे हटाने की 
कोशिश कर रहा था। वह अधिक देर चुप न रह सका। 
निराशा की तिक्तता में बोल उठा--“तेरी भौजाई बेवा हो 
जायभगी |” 

एक जमे हुए चिल्ाप की तरह यह बात सुनाई पड़ी। मानों 
एक मूत्ते हाहाकार हो। उसकी बात हवालात के जंगलों से, 
दीवारों से, उस टिसटिमाती लालटेन से टकरा-टकराकर प्रति- 
घ्वनित होने लगी ।' 

संतरी आकर फिर ताले देख गया। मन-सब-भन। यहां 
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सब लोहा ही है | दिल्ल को तोड़ डालने वाल्ला, भयंकर | 

संवरी चला गया । (सके जूतों क्री आवाज भी बिल्लीन हो 
गयी । फिर वही कष्टकर चप्पी, बही सन्नाटा, वही दिस" 
टिमाती रोशनी, पेशाब की बदबू , मच्जर का राग | 
- गिरधारी को ऐसा ग्रतीत हुआ जैसे यह चुप्पी धीर-घीरे 
उसे भ्रम रही है । जैसे यह उसकी नस-नस में पाती होकर घुस 
रही है । उसे ऐसा मालूम होने लगा जेसे धीरे-धीरे बह डूब 
रहा है। कुछ देर तक दांत-पर-दांत रखकर बह इस चुप्पी के 
दबाव को सहता रहा । फिर एकाएक मानो दीघधे श्वास के रूप 
में उस दबाब को भाप बनाकर निकाल देने की कोशिश करते 
हुए बोल उठा--“हाय, जोरावरसिंह का वंश खतम हो गया।” 

रामघारी ने जो एकाएक अपने पिता का नाम सुना तो 
तो बह उठ बैठा | बोला--कैसे १....खतम हो गया |? 

“इस लोगों का वंश खतम हो गया?” जिस प्रकार जज 
मुकदसे का फैसला सुनाता है गिरधारी ने उसी प्रकार से 
कहा । 

“जहीं-महीं-नहीं-नहीं!? रामधारी से कहा | 

५नहीं कया? मेंने ही घर उजाड़ दिया” और गिरघारी गिड़- 
गिड़ाते हुए देवताओं की दुहाई देने लगा। जितने देवताओं के 
नाम उसे याद थे बह उन सबकी दुहहाई दे गया। फिर उसने 
गाजी मियां और ५ीरों की दुह्मई दी । अन्त में वह एकरस 
आवाज में गिड़गिड़ाने लगा - 

श्री शुरु चरण सरोजरज, निज मन मुकुर सुधारि, 
बरणो रघुपति विमल यश, जोदायक फल चारि। 
बल-चबुद्धि विद्या देहु मोहि, हरहु कलेश विकार, 
जय हनुमान ज्ञान गुण सागर, जय कपिल तिहुँ लोक उजागर 
रामदूत अतुलित बलधामा, अजनि पुत्र पवन सुत घामा | 
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इस प्रकार उसको हनुमान चालीसा रामायण जहाँ जो 
कुछ याद था, सब पढ़ गया । इन दुह्ाइयों तथा पाठों को सुनतते- 
सुनते रामधारी के घैय का धागा द्वूट गया। वह आज अपने 
भैया के इस पाठ को एक विराट बिलाप के रूप में सुम 
रहा था। 

अकस्मात रामघारी बोल उठा--“नहीं-नहीं-न हीं -नहीं ।” 

गिरवारी रुक गया। बोल्ला--“क्या नहीं १! 

“कुछ नहीं योंहीं कहा |? 

अफिर भी ९? 

शमघारी ने एक क्षण तक जेसे अपने वक्तव्य को तोला। 
फिर बोल्ञा--“जोरावरसिह का वंश खतम नहीं हो सकता” 
और जंगले के बाहर अंधकार में ताकने लगा | 

“कैसे ९” ज्वस्श॒स्त व्यक्ति की-सी व्यग्नता के साथ गिर- 


. धारी ने पूछा, मानो इस पश्न के उत्तर पर ही उसकी जिंदगी 
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ओर मोत निर्भर हो । 

“मैं सारा जुर्म अपने ऊपर ले लू'गा |” 

“क्या ९? गिरधारी को जैसे अपने कानों पर विश्वास नहीं 
हुआ | कतल तो किया उसने वह कैसे अपने ऊपर जुर्म ले लेगा । 
बोला--“क्या ९? 

“मैं इकबाल कर लूगा कि कि मैंने अकेले ही मुन्नासिह को 
मारा है” रामधारी ने कहा | अब॑ उसके स्वर में कोई हिचकिचा- 
हट नहीं थी, बल्कि दृढ़ता थी। 

“ऐसा कैसे हो सकता है ? करे कोई और भरे कोई और । 
नहीं, ऐसा नहीं हो सकता” फिर कुछ सोचकर बोला--“क्या 
यह अच्छा होगा १” 

“क्यों अच्छा नहीं होगा ? सुना नहीं कि उज्ञागरसिंह 

ओर उसके मजूर मधवा ने मेरे बारे में क्या बयान दिया है ९ 


श्श्८ 


इन दोनों ने जिस टोकरी को मेरे हाथ में देखा था, बही मन्ना- 
सिंध के पास खड़ी मिलती है। कोई भी गवाह यह नहीं कह 
रहा कि तुमको बाग में आते-जाते देखा है। बल्कि उजागर 
सिंह कहता है कि तुम घर पर थे। बहू तो यहां तक कहता 
है कि जब वह मुझसे अलग होकर हम लोगों के घर से सामने 
से जा रहा था, तो उस समय उसे हम लोगों के मकान के अन्दर 
से तुम्हारी आवाज सुनाई पड़ रही थी |” 

“हां” गिरधारी ने इतनी गहराई के साथ नहीं सोचा था। 
भय ने उसकी बुद्धि को कंठित कर दिया था | बोला--“यह तो 
भूठ है। उसे मारा तो मैंने ही है। यदि इकबाल ही करना 
हो तो मुझे ही करना चाहिये। तुम' क्‍यों भेरी करनी के लिये 
फांसी पर चढ़ोगे ?४--उसने गहरी सांस जी । 

रामघारी ने कुछ रुखाई के साथ कहा--“अब यह बात नहीं 
है। बात सिर्फ इतनी हैं कि दो आदमी फांसी पर चढ़े कि. 
एक ९ और भूमे तो गांव के गवाहों ने फंसा ही दिया |”? 

इतनी देर में सारी बात गिरधारी की समझ में आ गयी । 

रामधारी बोला--“'सैया तुम इस कगड़े से बचो तो सब 
तरह से घर की भल्लाई हैं। मेरा कया है ? जैसे रहे तैसे न 
रहे । फिर भौजाई भी तो है। तुम न होगे तो वह तो मर ही 
जायेगी । फिर बच्चों का कहीं पार नहीं लगेगा ।”? 

गिरधारी निरुत्तर हो गया ! अंत में दोनों भाइयों में बड़ी देर ' 
तक बातचीत होने के बाद यह तय हुआ कि रामघारी इकाबाल 
कर ले । 

गिरधारी ने कहा जो रामजी को मंजूर होगा, वही 
होगा। फिर भी अगर में छूट गया तो बाप-दादों की निशानी 
बेचकर भी तुम्हारा झुकदमा विज्ञायत तक लड़'गा और रामजी 


६. टेरे 


ब्श्६ 


ने चाह तो तुम्हें छुडा भी लूगा। रामधारी चुप रहा। कुछ 
नहीं बोला | 

गिरधारी ने आगे हनुमात चाल्लीसा का पाठ नहीं किया। 
बह थोड़ी देश इधर-उधर की सोचकर रात के अन्तिम पहर में 
सो गया। 

,. पर शामधारी को नींद नहीं आयी । वह सोचता रहा, 
सोचता रहा । इसकी चिन्ताओं का कोई अन्त नहीं था | उसके 
मन में कोई कष्ट हो रहा था, एक अतप्ति, एक बेचैनी, एक 
सूनापन मानों बहुत कुछ आशा थी पर आशा भंग ही गधा | 
क्या उसे इस बात के लिये कष्ट हो रहा था कि श्लेय्रा ने इतनी 
आसानी से और इतनी छोटी बात कहकर उसके विराट ध्याग 
के भ्रस्ताव को स्वीकार कैसे कर लिया | 

फिर भी जब सवेरे जेल का दारोगा मिला, जो उसने उससे 
कहकर भाई को बचाने के निमित्त इकबाली बयान दिया | कहा 
फि मैंने ही झुन्नएतिह को छारा था | जाते सझण रस्ते में हुमे 
डजागरसिंह और मधवा मिले थे। बह टोकरी मेरी ही है ।.... 
इत्यादि-इत्यादि । 


अआचीस 


पुलिस की बहुत कोशिशों के बाबजूद गिरधारी के विरुद्ध 
कोई प्रमाण नहीं मिला। पुलिस जितनी ही अधिक खोज करती 
गयी रामधारी के विरुद्ध उतने ही अधिक प्रमाण मिक्षते गये और 
गिरधारी के विरुद्ध परिस्थिति और भी साफ होती गयी इसलिये 
पुलिस को समजबूरन गिरधारी को छोड़ देना पढ़ा । 

गिरधारी के छूटते ही सेहरसिंह ने उसे बुल्वाकर कहा 
“कहो केसे तुम्हें छुड़ा लिया ? में बराबर कोशिश करता 
रहा ।? 

गिरघारी ने कुछ अविश्वास के साथ कहा “रामधारी नें 
इकबाल कर लिया ।? 

“हाँ, लेकिन तुम्हार खिलाफ भी कुछ सबूत बैठ रहे थे | पर 
मैंने उसको दबा दिया ।?? 

केहरासिंद ने भी इसी प्रकार दावा किया--““चाचाजी जब से 
आप गये द्व-रात एक कर दिया। कोई गवाह न होने दिया । 


५ 


न्ख्िजि 


ही 
उज्जागरसिंह की गयाही हो चुकी थी, नहीं तो उसे भी गवाही देने 
न देता ।”? 
कुछ भी हो गिरधारी ने बकील करके रामधारी का मुकदमा 
खूब लड़ाया । सेहरसिंह ने इसमें मदद दी । पर कुछ हो नहीं 
सका | बकीलों ने अपनी असफलता पर यह कद्दा कि जब राम- 
- धारी इकबाल्ी बयान दे रहा है, तो फिर वे करते तो क्‍या 
करते । निम्न अदालत ने रामधारी को सेशन सुपुदे कर दिया। 
वकीलों ने जब बहुत जोर लगाया, और रामधारी ने जब यह 
देखा कि अब डउसके बयान बदल देने से गिरघारी पर किसी 
तरह की आँच नहीं आ सकती तो उसने सेशन में बयान पलट 
दिया और अपने को निर्दोष बताया। 
पर इसका कोई नतीजा नहीं हुआ। जज ने उसे आजन्म 
काले पानी की सज्ञा सुना दी । 
जिस दिन फैसला सुनाया गया उस दिन गिरधारी केहरसिंह्‌ 
के साथ अदालत में उपस्थित था | सजा सुनकर बह रोने लगा, 
फिर पुलिसवालों को धृ'स देकर रामधारी को मिठाइयां दीं। 
जो रामधारी कभी मिठाई के दौनों को बात-की-बात में चट कर 
जाता था, वह आज बिल्कुल नहीं खा सका । गिरधारी ने उसकी 
तसलल्‍ली दी और वादा फिया कि हाईकोर्ट में उसका मुकदमा 
लड़ा जाथगा, और हो सकेगा तो विलायत तक मुकदभा 
लड़ेगा । 
इस प्रकार तरह-तरह से सान्‍्त्वना देकर गिरधारी अपने 
भाई से रोते हुए अलग हो गया । पुलिसवाले रामधारी को जेल 
पहुंचा आये । आजीवन काले पानी की बात सुनकर रामघारी 
इतना परेशान नहीं था जितना कि बह इस बात से परेशान था 
कि मैया ने जाते समय कहा था “जो कुछ हो गया सो दो 
गया । हाईकोट तक लड़'गा।” मालो उसका कोई दोष था। 


ब्श्र 

एक बार भी गिरधारी ने अपने भाई से अलग में भी यह नहीं 
कहा कि बह तो गिरधारी की सजा भोगने जा रहा है | एक बार 
भी नहीं | यदि गिरधारी ऐसा एक बार भी कह देता, तो उसका 
हृदय आनन्द से गदगद हो जाता | उसके कान इसी बात को 
सुनने के लिये लालायित थे। यदि उसके कान इस बात को सुन 
पात्ते, तो उसके लिये यह भयंकर जीवन भी आसान हो जाता । 
हाँ उस दिन जब दोनों गिरफ्तार थे, तब उसने यह बात कही 
थी, किन्तु तब से भूलकर भी गिरधारी ने इशारे में यह बात 
नहीं कही थी। गिरधारी न उससे जेल में या अदालत में जब भी 
मुलाकात की । तब ऐसे बातें करता रहा मानो इस अपराध से 
उसका कोई सम्बन्ध ही न हो । मानों एक आवेश के क्षण में 
उसी ने यह अपराध कर डाल्ला था | और स्नेहमय बढ़े भाई की 
तरह गिरधारी भरसक उसकी पेरवी कर रहा था। 


' मुकदमे के अन्त की ओर रासघारी के वकील ने भी उससे - 


कहा था “सममे छोकरे ! ज्यादा उस्मीद न करना । तुम्हारे 
खिलाफ सबूत बहुत ज्यादा हैं। जब कतल ही करना था तो कुछ 
सावधानी से करते | यही बहुत है कि भाई नहीं फंसा। अजीब 
बात है। सारा गांव तुम्हारे खिलाफ गवाहियां दे रहा है ।” 
बकील साहब की बातों को सुनकर रामधारी की जीम पर 
कुछ बातें आ गयीं थीं, पर बड़े ही कष्ट से उसने उनको रोका। 


कै 


कैसा आश्चय था कि दुनिया में सभी उसको अपराधी समझ 


रहे थे, यहाँ तक कि गिरधारी का भी व्यवहार ऐसा था मानो 
ससी ने क्रोध के आवेश में आकर यह अपराध कर डाला है । 
उसे इस बात का बहुत र॑ज था | 

उसे लम्बी सजा थी, इसलिये उसका चालान सेंट्रल जेल में 
हो गया। वहाँ उसको पहले दौरे पर रखा गया, यानी रोज 
बदल-बदलकर अलग-अलग बैरकों में रखा जाने लगा । जाते- 


श्श्३ृ 


ही जाते उस चक्की मिल्ली | यों तो रामधारी बहुत सख्त मशक्त 
का आदी था, पर चक्की पीसने की बात और थी। कई दिन 
तक तो उससे चक्की चलाते ही न बना | फिर उसकी मानसिक 
अवस्था भी अच्छी नहों थी । 
. रामधारी के घर से अपील हो रही थी, बस इतना ही अलर 
के एजेंटों के कान खड़े करने के लिये काफी था । जेल में जो थोड़ा 
बहुत खाता-पीता व्यक्ति फैस जाता है तो फौरन जेलर के एजेंट 
यह कोशिश करते हैं कि उसस जेलर की कुछ आमदनी करावें। 
मजे की बात यह है कि इस प्रकार के एजेंट अकसर केदी ही 
होते हैं। पर अपने स्वार्थ के कारण बे कैदियों के चिषय सें हर 
तरह की मुखबिरी करते रहते है, और पड़यन्त्र रचते हैं। उनके 
इन सारे कामों का उद्देश्य यह होता है कि जेल के अफसरों को 
चैसे दिलाये जाय॑ जिससे वे उनकी आँखों में सुखेरू बने रहें। 
मार-पीट और कड़ी मशक्कत से बचे रहें, रिहाई के दिन अधिक 
पायें, और लगे हाथों कुछ अच्छा खा-पी लें और हो सके तो 
कमा लें । 

ऐसा ही एक एजेंट दशेनर्सिह रामधारी के पास पहुंचा। 
उसने पहले तो यह कहा--“तुम भी कुर्मी और हम भी कुर्मी ! 
अभी तुम नये आये हो, इसलिये तुम्हें मदद करना मेरा फर्जे 
हैं। आखिर रुपये किस दिन के लिये होते हैं ? दो-चार रुपये 
जेलर साहब को दे दो । बस फिर क्या है मजे में दिन कादो | 
था तो कोई हलकी मशक्कत करो, या कुछ न करो । 

दर्शनसिंद ने उसे यह भी बताया कि सशक्कत बदलने में याती 
चक्की की कड़ी मशक्कत के बजाय बाघ बगेरह की हलकी 
मशक्कत करा छेने में कितने रुपये लगेंगे, और बिल्कुल काम 
न करने के लिये कितने रुपये देने पड़ेंगे। दर्शनर्सिह ने यह 
सी देखा था कि रामधारी जेल की सिद्टी मिल्ली रोटी और पत्तों 


घ्घ्छ 


की भुजिया खा पाता, इस पर दशनर्सिह ने रामधारी को यह 
भीं बताया कि वह चाहे तो जेल की मामूली रोटी न खांकर 
अस्पताल में मिलनेबाली गेंहू की रोटी खा सकता है। उसने 
यह भी बताया कि जेल के अन्दर गुड़, शक्कर और नशे की 
चीजें भी मिल सकती हैं । 

इस प्रकार दर्शनसिह ने जेल की सारी व्यवस्था को उसके 
सम्मुख स्पष्ट कर दिया। काले पानी की सजा के कारण रामधारी 
की बुद्धि इतनी कुंठित हो गयी थी कि बह पहले तो समझ दी 
नहीं पाया कि दशेनसिंह कया कह रहा है। पर धीरे-धीरे सब 
बातें उसकी समझ में आने लगीं। उसे यह ज्ञात हो गया किः 
यह एक न्यारी ही दुनिया है । 

उसने यह समझा लिया कि पैसा होने पर आदसी यहां भी 
काफी आरास से रह सकता है। वाडेर फी रूपया कहीं चार 
आने और कहीं पांच आने काट कर जेल के अन्दर रुपये 
पहुँचा देते हैं, और जेल के अन्दर एक रुपया एक मोहर के 
बराबर होता है । एक पैसे में एक खूराक गेहूं की रोटी मिलती 
है, आध सेर दूध के लिये दो पैसे देने पड़ते हैं। कुछ बीमारों 
को गोश्त मित्नता है थे उसे नशा-पानी के लिये बेच देते हैं। एक 
खूराक गोश्त दो पैसे में मिलती है । रामधारी को सबसे अधिक 
ताज्जुब इस बात से हुआ कि सेंट्रल जेल के गोरे केदी अपनी 
डबल रोटी और मक्खन नाममात्र मूल्य पर हिन्दुस्तानी 
कैदियों के हाथ में बेच देते हैं। उसे गोरों के सम्बन्ध में कुछ 
और ही धारणा थी । 

रामधारी कुछ तो बनारस की यात्रा कर दुनिया को पहचान 
चुका था | अब पुलिस, अदालत, जेल का साथ होते-होते बह 
समझ चुका था कि दुनिया कितनी जटिल है। पहले वह इतना 
तो जानता था कि पुलिसवाले और पटवारी पाजी होते हैं, पर 


ब्र्र 


अब वह जान चुका था कि ऊपर से नीचे तक सभी विभाग 
डचक्कों से भरे हैं । पैसा ही इस सारे पद़य॑त्र, बेईसानी का 
लच्ष्य है | पेसे के लिये ही लोग सब कुछ करते हैं । 
उसने यह देखा कि उसके बेरक में रामाधार नाम का एक 
सिद्ध डाकू है। उसको अदालत से सजा हो चुकी है। साथ के 
कैदियों ने बताया कि उसके सम्बन्ध में पुलिस की यह हिदायत 
है कि जेल में उसे सख्ती से रखा जाय) पर उस पर कोई सख्ती 
नहीं थी । वह मजे में बाहर से रुपये मैँगाता और चेन की 
बांसुरी बजाता है। यों लिखने को तो उसके टिकट पर सभी 
तरह की मशकक्‍कतें खानापूरी की तरह पर लिखी हैं, पर लोगों 
ने बताया कि उसने कभी कोई मशक्‍क्रत नहीं की। यदि उसे 
घवकी दी जाती है तो एक आदसी उसका आटा पीस देता है । 
बह मजे में जेल-भर घूमता है। और लोग तो यहां तक कहते 
थे कि रात को उसको कभी अफसर लोग बाहर भी ले जाते है ! 
केसा न्याय था। इसके विपरीत शामधारी ने देखा कि कई ज्ञोग 
उसीकी तरह बेकसूर फेस गये हैं, और पेसेवाले न होने के 
कार्ण उन पर अधिक से अधिक सख्ती होती थी । 
दृश्नसिह ने रामघारी को बहुत समझाया कि बह घर से 
रूपये मेंगाये, पर रामधारी ने ऐसा करना स्वीकार नहीं किया। 
डसने सोचा कि योंही उसके मुकदमे में सैकड़ों रूपये ख्च हो 


' चुके हैं| अब रुपये कहां से आयेंगे । 


दर्शनसिंह ने कहा--“आखिर घर में तुम्हारा भी तो हिस्सा 
हे, फिर क्‍यों न तुम्हारे लिये रुपये आदें ९! 

पर रामधारी ने एक नहीं सुनी । 

तब दरश्शनसिह ने कहा--/अब तक मे लुम्हें जेज्षर के पंजे 
से बचाये हुए था, पर अब आगे नहीं बचा सकता । अब तुम 
जानो और तुम्हारा काम जाने । मैंने सोचा कि एक कुर्मी भाई 


शरद 


की भ्त्नाई हो जायेगी पर तुम नहीं मान रहे हो। अभी तुम 
जेल की बातों को नहीं जानते |? 

हुआ भी बही | 

शाम को जब रामधारी अपने आटे की पल्ली लेकर गुदाम में 
जमा करने पहुँचा, तो गुदामी ने उसको रुखाई से बुलाया, फिर 
आटे को देखकर बोला--“यह तो बहुत मोटा है ।” 

रामधारी ने इस पर कहा--“रोज ही की तरह ही तो है |” 
सचमुच वह रोज की तरह था| 

गुदामी को तैश आ गया। उसने कहा--“रोज़ की तरह 
कैसे है बे ! सुअर |! चोरी और उस पर सीना जोरी। बदमाशी 
की बात करता है १” 

गुदामी ने दो कैदियों को इशारा किया। ये लोग मानो 
तैयार खड़े थे । उन्होंने आब देखा न ताब। बस लगे रामधारी 
पर डंडा बरसाने | रामघारी को औंधा करके लेटा दिया गया 
ओर उसके पैरों के तलुओं पर डंडे बरसने लगे! रामधारी 
को इस पर बड़ा अपमान सालूम हुआ, पर बह क्या करता। 
चोट भी बहुत आईं। वरक में पहुँचने पर दशनसिंह ने जेल- 
वालों की बुराई करते हुए उसके साथ बहुत सहानुभूति दिखलाई 
और कहीं से हल्दी, नमक लाकर उसके तलुओं पर लगा दिया। 
अगले दिन दशेनसिंह ने कोशिश करके उसे दो दिन के लिये 
अस्पताल में भरती करवा दिया। वर्शनर्सिह स्वयं अस्पताल 
पहुँचा और बोला--“यहां से सही सल्ामत जाना है तो कुछ 
रुपये ख्चे करो | पैसा तो हाथ का मेल होता है ।”? 

रामधारी ने सोचा कि अगली बार भेंट होने पर वह 
भाई से रुपयों के लिये कहे । सच तो यह है कि अगली मुल्ा- 
कात के समय गिरधारी ने उससे पूछा भी कि कुछ पैसा तो नहीं 
चाहिये ९ 
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् 
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रामधारी ज्षण-भर सोचता रहा। फिर उसने हृदता के साथ 
कहा-- नहीं ।? 

जब उसने अपने को बलिदान कर दिया, तो फिर पेंसे क्यों 
ले ? नतीजा यह हुआ कि उस पर जेलबालों का जुर्म होता 
रहा | कभी मार पड़ती, तो कभी बेड़ो पड़ती, और कभी तनहाई 
'की सजा सिलती | पर रामधारी ने जो एक बार तथ कर लिया 
था कि भाई से पेसे नहीं मांगेगा सो उसने नहीं मांगे । 

हाईकोट में रामधारी की अपील खारिज हो गयी। रही- 
सही उम्मीद भी जाती रही । अब तो बस सामने दी यात्रा 
थी | अपील खारिज होने के बाद गिरधारी ने आकर माई से 
मुलाकात की | सब कुछ कहने के बाद गिरधारी बोला--“इश्वर 
जानता है भाई हमने तो भरसक कुछ उठा नहीं रखा। पर तुम्हारी 
तकदीर को क्‍या किया जाय ९”? 

तुम्हारी तकदीर! सुनकर रामघारी को बड़ा आश्चर्य 
हुआ, पर वह कुछ बोला नहीं | क्या उसने गिरधारी को बचाने 
के लिये ही अपनी तकदीर को इस प्रक्रार नहीं बनाया ? बाह २ 
सकदीर |! 

इसके बाद गिरधारी ने तसल्ली के तौर पर बहुत कुछ कहा । 
पर रामधारी ने कुछ सुना कुछ नहीं | 

रामधारी के मना करने पर भी दर्शनसिह ने गिरधारी के 
पास एक जमादार भेज दिया, और गिरधारी ने उसके हाथ 
चार रुपये भेजे। रामधारी को इस बात का कुछ पता नहीं 
लगा | दर्शनसिद्द ने इन रुपयों में से एक पेसा भी न तो राम- 
घारी को दिया, और न जेलरों को | वह बीच ही में इन रुपयों 
की डकार गया। बह अक्सर दूसरों के साथ ऐसा करता था। 

पहले गिरधारी हर तीन महीने बाद नियमित रूप से मुल्ा- 
कात करने आता था। बाद में वह कमी आता, कभी नहीं | 


ग्श्थ 


कैद के चौथे साल से रामधारी की मुलाकात बिल्कुल बन्द 
हो गयी | 

रामधारी अब तक जेल्न-जीवन का अभ्यस्त हो चुका था | 
अब जेक्षर के एज्ेन्टों ने निराश होकर उसका पीछा छोड़ दिया 
था। उसे अब जेल के जीवन में ही कुछ-कुछ रस आने लगा 
था मलुष्य का स्वभाव भी कैसा अजीब होता है कि वह सब 
तरह के दुख में भी अपने लिये कोई न कोई मार्ग ढूढ निका- 
न्ता है । 

रामधारी से उसके साथी कैदी पूछते--“क्यों, अब तुम्हारे 
भैया मिलने क्‍यों नहीं आते २” 

इस पर वह कह ढेता-- किसी काम में फंसे होंगे या 
कौन जाने कोई मर ही गया हो |” 

बह दूर ज्ञितिज की ओर जहां जेल की अस्तिम दीवारें थीं 
देखता रहता, और दूसरी बात छेड़ देता । 

जिस समय उसने बड़े भाई के बदले फाँसी पर चढ़ने की 
ब्रात तय की थी, उस समय भी उससे जो स्वस्थु स्वतन्त्र इच्छा 
थी बह भार, चक्की, बेड़ी, तनहाई के दवाव में नं मालूम कब 
मर चुकी थी। अब वह्‌ अपने को आत्मबलिदानकारी नहीं 
सममता था, बल्कि वह यह समभता था कि बह भाग्य का 
शिकार है। ५ 

अब रामधारी एक साधारण केदी की तरह इकर्स जीवन 
व्यतीत करता था | सर्वेरे पचासे की धमधम आबाज से जगता 
था और दिन-भर कड़ी सशक्षत करता था। थों देखा जाय तो 
जेल का यह परिश्रम बाहर के किसान के परिश्रम से कुछ 
अधिक नहीं होता, किन्तु इसके करने के लिये मजबूरी होने के 
कारण तथा उसमें स्वार्थ या दिलचस्पी न होते के कारण यह 
श्रम उसे बहुत अखर जाता था। सोने के लिये मू'ज्ञ की एक 
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मोटी और खुरदरी चटाई थी जिसे फट्ठा कहते हैं । 

जीवन में कोइ विचित्रता नहीं थी। दिन आते थे और 
चले जाते थे, और अपने पीछे एक मुर्देनी का-सा कइबापन 
छोड़ जाते थे | 

फिर भी इस जीवन में कोई भी बिचित्रता नहीं थी, यह 

हना गलत न होगा कि कैदियों में पार्टीवन्दी थी, अफसरों में 

पार्टीबन्दी थी। यदि गरीब कैदी इन दलबन्दियों में हिस्सा 
नहीं लेते थे, तों कम-से-कम इनके सम्बन्ध में बातचीत तो 
करते ही थे। रामधारी इन दलबन्दियों से अज्लग रहता था। 
इसलिये कैदी उसे बुद्ध कहते थे । 

इस प्रकार साल के बाद साल निकलते चले गये। समय 
किसी की प्रतीक्षा नहीं करता, इस बात को कंदी जैसे अनुभव 
करता है, कोई और व्यक्ति अनुभव नहीं करता। रामधारी के 
जीवन में एक ही उत्तेजना थी बह थी गिरधारी स भेंट, किन्तु 
अब बह भी सालों से नहीं हुई थी। पत्र डाला सो छत्तर नहीं 
आझाया। वह सोचता कि गिरधारी कभी इतना निष्ठुर नहीं हो 
सकता कि जान-बूककर सेंट न करने आवबे। अवश्य ही उस 
पर कोई भारी विपत्ति पड़ी होगी, शायद जमुना मर गयी हो । 
और गिरधारी उससे जितना प्रेम मानता था, उसे पता नहीं 
जसे कया हुआ हो । 

वर्षा से मरेंट नहीं हुई थी, किन्तु फिर भी जब रविपर 
आता था तो वह सवेरे से जेंसे किसी बात की भ्रतीज्षा करने 
क्वगता था। जब केदी मंशी या रायटर भमेंटबालों के कागलात 
लेकर आता थातो वह जरा दूर पर खड़े होकर कान खड़े 
करके भेंटवाले कैदियों के नाम सुनता था । जब सब भेंट करने 
वाले कैदियों के नाम पढ़ दिये जाते और उसका नाम न निक- 
खता, तो बह जाकर निराश होकर बैठ जाता । उसकी आंखों 
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में पिथौरा का चित्र घूम जाता था। विशेषकर वह हिस्सा जहां 
उसका घर था। फिर तीन-चार बैल और गायों के जुगाली 
करने का दृश्य उसके सामने आ जाता | बीच में गिरधारी। वह 
सोचता--'ल सालूम कब बहां जाने की नौबत आवे, आवबे 
या न आये |? 

बहुत से कैदी लम्बी-लम्बी कैद काटकर जेल से रोज छूटते 
थे । इनको देखकर लम्बी मियादवाले कैदियों की आशा बंधती 
थी कि कभी बह दिन भी आयेगा जब वे लोग भी अपनी 
मियाद पूरी कर घर की ओर रवाना होंगे । एक तरफ तो इस 
प्रकार रामधारी के मन में आशा बंधती थी, और दूसरी तरफ 
वह यह भी देखता था कि बहुत से कैदी जेल में ही मर जाते 
हैं। इनकी मृत्यु से उसे बहुत गहरी निराशा होती थी । जिस 
दिन जेल में कोइ मरता था उस दिन सारी जेल पर एक आतंक: 
और, मुर्दनी छा जाती थी। अपने श्रियजनों से दूर, जेल की 
दीवारों के अन्दर यह मृत्यु अजीब दुखदायी होती थी । 

एक केदी की कहानी तो बहुत करुण थी। उस व्यक्ति ने 
काटते-काटते बीस साल की मियाद पूरी कर डाली थी। रिहाई 
का दिन बंध चुका था। छूटने में केवल सात दिन बाकी थे । 
परेड के दिन उसने बड़े साहब से दिन मांगे । उसे बहुत आशा 
थी कि बड़े साहब उसे सात दिन देंगे क्‍योंकि उसने इंट के 
भट्ट में बहुत अच्छा काम किया था, और बड़े साहब भी इस 
बात को जानते थे । बड़े साहब दिन देने के लिये तैयार भी 
हो गये थे, पर जेल्षर ने अंगरेजी में उनसे कहा--“हजूर यह 
बड़े काम का आदमी है। इसके अलाया किसी को भद्ढे का 
काम मालूम नहीं है । अगर आज छोड़ दिया जायगा तो जो 
काँम चालू है, वह नष्ट हो जञायगा। नतीजा यह हुआ कि बड़े 
साहब ने उसे दिन नहीं दिये। इस बात से उस कैदी को बड़ी 


म्श्र 

निराशा हुई । वह सममता था कि उसने खेरख्वाही से काम 
किया है, उसकी कुछ तो सुनवाई होगी। उसी दिल संध्या 
समय उस कैदी को बुखार आया, और अगले दिन दो बजे 
वह मर गया | 

ऐसे ही और कितनी घटनाएँ होतीं। एक घटना इस प्रकार 
थी कि एक अच्छे खानदान का नौजवान फौजदारी में बीस 
साल की सजा पाकर जेल में आया। देखने में बहत ही 
सुन्दर था | घर में नयी बहू छोड़कर आया था। जिस दिन से 
आया था बहुत उदास रहता था। आते-ही-आते उसे चक्की 
दी गयी। दर्शनसिह तो छूट चुका था, किन्तु दशनसिह के 
भाइ-बंद लगे उस पर अपनी पेंच डालने कि किसी प्रकार हत्थे 
चढ़े और जेलर को झुपये दे। रुपये देने से उसे इमकार 
नहीं था, पर अभी वह समम ही नहीं पा रहा था कि उस पर 
क्यों सख्ती हो रही है। एक नयी दुनिया को समभमने में भी 
तो कुछ दिन लगते ही हैं। इसी बीच में एक दिन उसको गिरा- 
कर मारा गया। बस इस बात से उसको इतना मल्ाल हुआ 
कि रात को उसने फाँसी लगा ली। इसके चार दिन बाद हाई- 
कोर्ट से यह खबर आयी कि वह बेदाग छोड़ दिया गया है । 

इस श्रकार रामधारी का जीवन आस-पास होनेबाली घट- 
बाओं की छाया में बीत रहा था। फिर भी दिन बीतते जाते 
भरे । और एक कैदी इससे बढ़कर क्या चाह सकता था कि दिन 
कटे ? यथ्यपि एक तरफ केंद के दिन भी कट रहे थे, दूसरी 
तरफ जीवन के दिन भी कम हो रहे थे । 


पच्चीख 


अपनी मियाद पूरी करके अर्थात्‌ रिवीजन बो्डे के कारण 
साढ़े दस साल से कुछ अधिक जेल में काटने के बाद जब राम- 
धारी छूट गया तो वह वैसा सरल युवक नहीं रह गया था जैसा 
कि वह पहले था । इन सालों में उसने जीवन के खराब पहलू 
को बहुत अच्छी तरह बेखा था। जिस भाई के लिये उसने फांसी 
का फन्‍दा अपने गले में डाल लिया था, उस भाई ने उसे बिल्कुल 
त्याग दिया था, यहाँ तक कि बह उसके पत्रों का उत्तर भी नहीं 
देता था । सबसे अधिक उसे इसी बात का अफसोस था । पर 
अब भी उसे विश्वास था कि घर जाने पर उसके साथ बहुत 
अच्छा बताब होगा । 

बह संध्या समय घर पर पहुँचा | 

देखा वहाँ का सारा नक्शा ही बदल गया था। गांव तथा 
घर के जिस चित्र को बह मन-ही-मन ग्‌गे के गुड़ की तरह 
माला बनाकर फेरा करता था, वह बिल्कुल बदल चुका था। 
मुश्किल से पहचान में आता था। यदि पुराने पेड़ न होते तो 


ह्ध्िई 
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आपने गांव तथा घर को पहचान पाता कि लहीं इसमें भी 
सन्देह था । 

इसी बीच में जमुता मर चुकी थी | जम्ुता शायद इसी 
समय मर चुकी थी जब दोनों भाई हवालात में थे, पर गिरधारी 
ने रामधारी को यह खबर नहीं दी थी। गिरणारी न एक दूसरी 
शादों की थी । सब नक्शा ही। बदला हुआ था । 

गिरवारी ने रामघारी को देखकर खुशी जाहिर की. पर 
उतनी नहीं जितनी रामघारी को आशा थी। गिरवारी म तर 
तरह के कारण बतलाये जिनसे वह उससे इतते दिनों तक मिलन 
नहीं सका था| विल्सिया की शादी का झंझट था, फिर लोगों 
के कहने से अपनी भी शादी करनी पड़ी । पेंसों को कमी थी । 

रामबारी से कद - सिर सेया कोई बात नहीं । में तो समझ 
ही गया था कि कोई-ल-कोइ वियक्ति जरूर पड़ी होगी । अब तो 
में आ ही गया हूँ। 

रामधारी ले सयी भौज़ाई से पेदा भतीजे तथा भतीक्षियों से 
घनिष्ठता स्थापित करनी चाही, पर उसे सफलता नहीं मिल्ली ) 
गिरधारी ने उन्हें बता भी दिया कि थे तुम्हारे चाचा लगते हैं 
पर रामधारी के चेहरे पर इस वर्षा के दौरान में न सालूम काहे 
की छाप आ गयी थी कि वे उसके पास नहीं फटकते थे। उससे 


बे ऐसे भागते रहे जेसे वह कोई जानवर हो | पहले के भतीजे 


भी इससे प्रेम से नहीं मिलते | इन बेचारों को तो काम ही से 
द्रमंत न मिलती थी | रामधारी को इस बात का बड़ा दुख 
हुआ | हफ्तों पास रहने पर भी यह दूरी दूर नहीं हुई । 

एक दिन उसने अपने छोटे भतीजे को अपने बाप से यह 
पूछते सुना--“बाबू , जेल में कौन लोग जाते है ९” 

गिरधारी ने यो ही बित्ता कुछ सोचे-समझे कह दिया “'ज्ञो 
बुरा काम करते हैं, वे ही जेल जाते है !! 


श्श्ड 


लड़के मे फिर पुछा--चाचा क्यों जेल गये थे १” 

गिरधारी ब्योरे में नहीं जाना चाहता था| उसने कह दिया -- 
“उन्न पर कतल का जुमे था ।” 

लड़के ने पूछा-- “कतल कया है १? 

गिरधारी ने कहा-आदमी को भार डालने को कतत 
कहते हैं |” 

जब लड़के न इससे अधिक पूछना चाहा तो गिरधारी ने 
उत्तर नहीं दिया । पर लड़के का जितना मालूम हा गया था, 
बह उसीकी अपने साथियों मं फेल्लान के लिये लाज्ञायित हो 
डठा | 

उसन जाकर पास ही खड़े लड़कों से कहा-“चाचाजी 
हत्यारे हैं ।” 

रामधारी ने दूर से सुना, और उसका मन कड़वा हो 
गथा। नयी भौजाई ने भी रामधारी का अच्छी तरह स्वागत , 
नहीं किया | कहां तो जमुना उसकी मां और वहिन दोनों थी 
ओऔर कहां यह भोजाई जिसने उससे कोई विशेष बात तक नहीं 
की | उसकी आंखों में प्रेम का तो कहीं नाम भी नहीं था, शायद 
कुछ घृणा ही थी । 

रामघारी ने देखा कि भाई के दो घर पक्‍के बन गये हैं । 
भाई के इसलिये कि अब वह उसे अपना समभने में असभयथे 
था | अब वह अपनी कहपना के स्वर्ग में अपने को एक अजनबी 
तथा बाहरी रूप में पा रहा था । 

उसे यह भी ज्ञात हुआ कि इस बीच में गिरधारी तीर्थयात्रा 
भी कर आया । उसने देखा कि भौजाई के हाथों में सोने की 
पतल्ञी चुड़ी भी हो गयी हैं | पहले इस परिवार में सोने की 
चीज की बात कल्पतातीत थी। अब गिरधारी अपन हाथ से 
कोई काम नहीं करता था। अब उसका काम बहुत बढ़ गया 


<दग 
ज्छे 
न््ट 


था जमीन और ढोरों की संख्या भी बढ़ी थी। सेहरसिह मर 
चुका था | केहरसिंह उसकी जगह पर सुखिया हो गया था ! 
क्रेहरसिंह और गिरधारी की बड़ी दोस्ती थी। राशधारी ने देखा 
कि केहरसिंह और नयी मौजाई में भी बड़ी दोस्ती है। कहरसि 
से जितना बन पड़ता हे यहीं रहता है | 
केहरलि|ह ने रामधारी के आने पर कोई खुशी नहीं दिखाई । 
करीब तीन मद्दीने रहने के वाद थ्रह वात रामधारी की समझ 
में आ गयी कि उसे यहाँ कोई नहीं चाहता । एक दिन तो हृद्‌ 
| गयी । रामधारी ने सुना कि नयी भौजाई और गांब की एक 
स्त्री में इत प्रकार की बातचीत हो रही है--- 
दूसरी औरत बोली--“अब तो सादी ज्ञायदाद का वंटवारा 
होगा न ९” 
भौजाई ने कहा--“क्यों ९? 
दूसरी औरत ने कहा--'रामघारी अपना आधा हिस्सा 
नही लेगा ९” 
भौजाई बोल्ी-- “इसका आधा हिरसा कैसा ? हमारे ससुर 
के पास तो कुछ नहीं था और जो कुछ था भी, उससे कहीं 
ज्यादा पैसे इनके मुकदमे में ओर सेंट सें खर्च हो गये । अब 
जो जायदाद बनी हे वह तो अपने कतव्थ से बनी है | उससे 
किसीका हिस्सा नहीं है। भाई जरूर हैं, रहेंगे तो खाते-पीते 
रहेंगे। हम भी समझेंगे कि इतने सजूर हैं, एक मजूर और 
सही ।.... 
रासधारी से और सुना नहीं गया। उसके मन सें विचित्र 
भावनायें आयीं। क्‍या इन भावनाओं को अफसोस कहा जा 
सकता है? नहीं रामधारी अफसोस से कहीं दर था। अफसोस 
तब तक होता है जब तक आदमी सममता है कि हम चाहते तो 
दूसरे प्रकार का आचरण करते | पर रामघारी अपने को निष्ठुर 


पलक 
क्र 


भाग्य का शिकार मात्र समझ रहा था। जल ने उसकी मनुप्यता 
को बिल्कुल निस्तज कर दिया था | जो कुछ वाकी था वह बाहर 
सका, खतम हो गया । फिगर भी उससे इतनी मम॒ष्यत्ता तो र 
ही गयी थो क्रि वह आगे यहाँ रहना अपने लिये असम्भव 
समझे | 

एक दिन बह किसीसे बिना कुछ-कहे सुने घर से निकल 
पढ़ा। पर जाता तो कहां जाता ? बह तो इसी गांब सें पेदा 
हुआ था। वह इसके बाहर की दुनिया से प्राय: अपरिचित 
था। इस गांव के बाहर उसने जेल को जाना था। कहीं जान- 
पहचान नहीं। पर उसने तय कर लिया था कि उसे यहां 
रहना नहीं है । 

इसजल्िय वह चलता गया, चलता गया। बिना किसी लक्ष्य 
के चलता रहा। रास्ते में भूख-प्यास लगी, पर उसने परबाह 
नहीं की | ज्लौटन की कल्पना भी उसे अमझाय थी। जेल में वर्षा 
तक उसने जिस गांव तथा घर का मधुर स्त्रप्त देखा था 
अच बह उसके लिये बिप की तरह हो चुका था। उसने चलते 
चलते कई बार सोचा कि यदि बह जेल से न लीटता, वहा भर 
जाता, तो अच्छा होता । 

संध्या-समय थककर वह एक आम के बाग में ही टिक 
गंये।। राह चलते हुए ज्ञागों से पूछा तो उसे ज्ञाव हुआ कि 
सामने मंजगांवा है । 

मंजगांवा नाम सुनते ही उप्ते स्मरण हो आया कि रामाधार 
का घर वहीं पर हे। उसने छूटले समय उससे बहुत अनुरोध 
किया थ्रा कि वह छूटे ता अवश्य उसके पास आधे | उससे 
यह भी बताथा कि पिथौरा से मंजगांवा कंबल आंठ कोस पर 
है, अधिक दूर नहीं | 

रात दस बजे के करीब रामधारी रामाधार के घर पहुंचा | 


_छब्बीस 


इसके बाद चहुत साल बीत गये । रामधारी अब मंजगांवा 

के रामाधार की बदौलत अपराधियों के एक भयंकर गिरोह में 
है। रामाधार अब खुद कुछ नहीं करता, बह अब एक तरह 

से डाकुओं और चोरों की कमाई पर रहता है । वहा इस ब्रीच 
में पुल्लिसवालों से मिलकर चल्नता रहा है। इसलिय व्यक्तिगत 

रूप से उस पर कोई आंच नहीं आती | 
... प्रतिबार जब रामधारी जेल से छूटता है, तो बहू एक बार 
 पपने पैहक सकान की अरदक्षिणा-सी करके चुपचाप लौट जाता है । 
'बरह एक बार उस बाग सें भी जाता हैं, जहां गिरघारी ने मुन्ना- 
सिंह को सार डाला था। फिर वह एक बार आकाश की ओर 
फातर नेत्रों से देखता है | पर जब वहाँ से कोई उत्तर नहीं आता 
वो अड्भह्माम करके चल देता है । 

प्रतिवार जब चह जेल से लौटता है तो देखता है. कि गिर- 

/ री की और भी तरक्की हुई है। समय-समय पर गांवधाले 

“ गिरबारी को रामघारी की चोरी, डकेती और अस्य सत्य 


ण्द्ध 


और काल्पमिक करततों की बातें सुनाते हैं। कोई आम + 
चुद्धू इस पर कह देता है-- बह तो त्ड़कपन से ही ऐसा था । 

गांबवाले सुखिया बाली घटना को याद करते है, पर मिः 
थारी के सामने यह नहीं कहते कि रागधारी भत्तीनी को भग 
ले गया था। पर मन-हीं-मन ऐसा कहते हैं। जब गिरधा। 
इन वातीं को सुमता है तो वह भी चुप रहता है, हुक पीर 
रहता है । छसकी आंखों के सामने बह दृश्य आ जाता हैं, भे 
वह हलुमाल चालीसा पढ़ रहा था, और उसके भाई ने ० 
देवदूत की भांति अपने ऊपर सारा अपराध ओद्ने का है प्‌ 
क्रिया था। उसके चेहरे पर तथा उसकी आंधों में ण्कु बे जा 
की छाया खेल जाती है, पर वह जक्दी-जतदी हक के कश 
बींचने लगता है। चौपाल धुएं से भर जाठा है ।, तवियत ती 
चाहती है कि भाई से ज्ञाकर गले मिले, पर हजारों मजबूरिएँ 
हैं। इन मजबरियों के सामने चह कुछ भी नहीं कर पाता |! 
उसकी आंखें कु हो जाती है। 


